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Önsöz 


Annemle babam, tamamen farklı tarzlarıyla, dikkate değer insanlardı. 
Ortak noktaları, enerjileriydi. Birinci Dünya Savaşı, her ikisinin de canına 
okudu. Şarapnel babamın bacağını parçaladı, ömrünün sonuna kadar tahta 
bacakla gezmek zorunda kaldı. Siperleri unutmayı, atlatmayı bir türlü 
başaramadı. Altmış iki yaşında, ihtiyar biri olarak öldü. Defin ruhsatına, 
ölüm nedeni olarak “Büyük Savaş” yazmaları gerekirdi. Annemin büyük 
aşkı olan doktor, Manş Denizi'nde boğuldu. Annem bu kaybın acısını hep 
içinde taşıdı. Onlara, Birinci Dünya Savaşı hiç yaşanmamış gibi bir yaşam 
vermeye çalıştım. 

Babamda zorlanmadım. Colchester çevresindeki tarlalarda, çiftçi 
çocuklarıyla oynayarak büyümüştü. Hayatı boyunca, Essex ya da Norfolk'ta 
çiftçilik yapmak istemişti. Çiftlik alacak parası yoktu, ben de onun en 
büyük dileğini, bir İngiliz çiftçisi olma arzusunu gerçekleştirdim. Sporda 
çok başarılıydı, özellikle krikette. 

Annem dört yıllık savaş boyunca, o sıralar Londra'nın Doğu Yakası'nda 
bulunan eski Royal Free Hastanesi'nde yaralılara bakmış. Otuz iki 
yaşındayken, zamanın en büyük, en önemli hastanelerinden biri olan St. 
George Hastanesinin başhemşireliğine atanmış. Orası şimdi bir otel. 
Genelde, kadınlar böyle bir mevkiye ancak kırkından sonra getirilirmiş. 
Annem olağanüstü yetkin, becerikli bir kadındı. Küçükken ona takılır, 
İngiltere'de kalsaydın, kesin bir kadın enstitüsü kurardın ya da Florence 
Nightingale gibi, hastanelerin yeniden örgütlenmesine önayak olurdun, 
derdim. Ayrıca, müzik konusunda da yetenekliydi. 


O savaş, bütün savaşları sona erdiren Büyük Savaş, çocukluğumun 
üzerine bir gölge gibi çöktü. Siperler benim için, çevremde gördüğüm her 
şey kadar gerçekti. İşte, hâlâ burada, o devasa, o canavarsı mirastan 
kurtulmaya, özgür kalmaya çalışmaktayım. 


Umuyorum ki, Alfred Tayler ve Emily McVeagh'la şimdi, onları 
yazdığım, Büyük Savaş'ı hiç yaşamamışlarcasına anlattığım şekilde 
karşılaşsaydım, her ikisi de, onlara verdiğim yaşamı onaylardı. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Alfred ile Emily: Kısa Bir Roman 


y 
# 
1902 


Geçen yüzyılın başındaki uzun yazların güneşleri salt huzur ve bolluk 
Vaat ediyordu; tabii refahla mutluluğun yanı sıra. Güneşin sürekli parladığı 
o yaz günleri gibisini kimse anımsamıyor. Bunun doğruluğunu kanıtlayan 
binlerce anı kitabı ve roman var, dolayısıyla, 1902 ağustosundaki, 
Longerfield köyündeki o cumartesi ikindisinin, muhteşem bir ikindi 
olduğunu büyük bir güvenle iddia edebilirim. Birleşik Essex ve Suffolk 
bankalarının yıllık kutlaması yapılmaktaydı; şenlik yeri, her yıl Çiftçi 
Redway'den kiralanan, genellikle ineklerini saldığı, geniş tarlaydı. 


Çeşitli etkinlik odakları vardı. Tarlanın karşı ucundan yükselen heyecanlı 
çığlıklardan, haykırışlardan anlaşıldığı üzere, çocuk oyunları orada 
sürmekteydi. Bir meşe kümesinin altına yerleştirilmiş olan uzun piknik 
masasının üzeri akla gelebilecek her türlü yiyecekle doluydu. İlginin 
merkezi, kriket maçıydı; izleyicilerin çoğunluğu beyaz giysili karaltıların 
çevresine toplanmıştı. Bütün sahne, tarlayı bitişikteki arsadan, bugünlük 
yerlerinden sürülmüş olan ineklerin, çenelerini dalgın dalgın, anıları yâd 
edercesine, dedikoduya dalmış yaşlılar gibi oynata oynata yan tarladaki 


hareketliliği izlediği yerden ayıran iri karaağaçların gölgeleri tarafından ele 
geçirilmek üzereydi. Günün sonunda azıcık tozlanmış olsa da, bembeyaz 
formalı oyuncular bu yaz şenliğindeki önemlerinin farkındaydı; bir çitin 
üzerine abanmış, maçı seyreden, eğlencenin dışında bırakılmaya hiç niyeti 
olmayan birtakım köylüler de dahil, bütün bakışları topladıklarının 
bilincindeydiler. 


Kriket sahasından pek de uzak olmayan bir noktada, otlara atılmış 
yastıkların üzerinde, al basmış yüzünden sıcakla başının hoş olmadığı 
anlaşılan, iriyarı, açık tenli bir kadın, onun ufacık tefecik kızı ve 
söylediklerini duymak için ona, Bayan Lane'e doğru eğilmiş, gözlerini 
onun yüzüne dikmiş genç bir kız oturuyordu. “Bu çok ciddi bir mesele, 
tatlım, babanla kavga etmen yani.” 


Tam o anda bir delikanlı, elinde kriket sopası ilerledi, üç hedef sopasının 
yanında durdu; açık tenli kadın eğilip ona el salladı, delikanlı da bir 
gülümseme ve baş selamıyla karşılık verdi. Dikkat çekecek kadar 
yakışıklıydı, esmer, yapılı; orada öylece duruşunda, ani bir sessizliğe yol 
açan, özel, seçkin bir şey vardı. Atıcının yolladığı topa vurdu, kolayca, hiç 
zorlanmaksızın uzaklaştırdı. 

“Şişşt,” dedi Mary Lane. “Bir dakika, şunu seyretmek istiyorum...” 

Daisy, küçük kız, çoktan eğilmiş, izliyordu bile; şimdi öteki kızın, yani 
Emily McVeagh'ın gözleri de savrulan toptaydı; her ne kadar baktığı yeri 
görmediği kesinse de. Yüzü heyecandan, kararlılıktan kızarmıştı, yan gözle 
orta yaşlı kadını süzüyor, dikkatini çekmeye çalışıyordu. 


Bir başka top hızla yakışıklı gence doğru yuvarlandı, yine süratle, 
çevikçe geri püskürtüldü; bir alkış dalgası yükseldi. 

“Aferin,” dedi Bayan Lane; el çırpmaya hazırlandı, ama atıcı çoktan ön 
tarafa doğru koşmaya başlamıştı bile. 


Bir kez daha... yeniden... toplardan biri, kadınların oturduğu yere 
yuvarlandı, oyuncu da yakalamak üzere ona doğru koştu. Vuruşlar başladı, 
on oyuncu da oyun dışı bırakılıncaya kadar sürdü, tek tük alkışlar duyuldu, 
sonra delikanlı topu ta çocukların oyun oynadığı yere gönderince, topluca, 
güçlü bir alkış yükseldi. 


Çay zamanı gelmişti. Uzun piknik masasına hücum edildi; kadınlardan 
biri semaverin başında duruyor, fincanları dağıtıyordu. 


Annesi, “Bir fincan çay iyi gider şimdi,” deyince, Daisy bir koşu gidip 
kuyruğa girdi. 

Aynı anda, Emily'nin ondan çok daha fazlasını beklediğini ayrımsayan 
Bayan Lane, dikkatini ona yöneltti: “Bana kalırsa, neye kalkıştığının tam 
olarak farkında değilsin.” 


Yararlı yerlerde dostları olan, nüfuzlu bir kadındı; Emily McVeagh'ın 
neye niyetlendiğini bir düzine farklı kaynaktan soruşturmuştu. 


Genç kız babasına karşı gelmiş, açıkça söylemişti: Hayır, üniversiteye 
gitmeyecekti, hastabakıcı olacaktı. 


Kızın kararından şaşkına dönen Bayan Lane, kendi kendine söylenmişti: 
“Anlaşıldı, erkek gibi olup çıkacak.” 


John McVeagh'ı, aileyi çok iyi tanırdı; Emily'nin zafer dolu okul 
günlerini gıptayla karışık bir hayranlıkla, kendi kızının bu kadar zeki, alımlı 
ve girişken olmamasına hayıflanarak, yakından takip etmişti. Kızlar 
arkadaştı; böylesine benzeşmeyen iki kişinin dostluğu, insanları oldum olası 
şaşırtırdı. Biri geri planda kalmayı seven, silik, kolayca gözden kaçan, 
kırılgan görünüşlü; öteki ne istediğini bilen, kendine ve koşullara anında 
hâkim olabilen, her şeyde daima ilk, okulda mümessil, ödülleri silip 
süpüren: Emily McVeagh, küçük Daisy'nin dostu ve kahramanı. 


“Başarabileceğimi biliyorum,” dedi Emily sakince. 
“İyi ama neden, neden?” diye sormak istiyordu Bayan Lane, belki sorardı 


da, ama tam o sırada, hak ettiği alkışı toplayan delikanlı yanına geldi, kadın 
da onu öpmek için uzandı, “Aferin sana,” dedi. “Ah, çok iyiydin.” 


Tanışıklıkları çok eskiye dayanıyordu. 


Genç adam Daisy'nin uzattığı çayla kocaman pasta dilimini aldı, 
dostunun, Bayan Lane'in yanına oturdu. Kadın onu doğduğu günden beri 
tanıyordu. 


İki erkek kardeş: Büyüğü, Harry, annesinin gözdesiydi. Hüsrana uğramış 
bir kadın olduğunu bilmeyen yoktu, çünkü kocası, oğlanların babası, bir 
bankada memurdu ve işinden nefret ediyordu; her boş dakikasını kilisede, 
org çalarak geçirmekteydi. Kadın da, açıkça görüldüğü üzere, “durumu 
sineye çekmeye” çalışıyordu. Adamda hırsın zerresi yoktu, ama büyük 
oğlan, henüz okulu bile bitirmesine kalmadan, çoğu öğrencinin 
ummayacağı kadar iyi bir iş teklifi almıştı. Emily gibi o da zeki olandı; 


sınavları kolayca veren, takdirnameler alan. Ancak bu anne küçük 
oğlundan, Alfred'den hoşlanmıyordu, ya da hoşlanmazmış gibi 
davranıyordu. 


O günlerde çocukları dövmek, Tanrının buyruklarına kulak vermek 
olarak görülürdü, o kadar. “Sopayı sakınırsan, çocuğu tepene çıkarırsın.” 
Ama Bayan Lane gözlemledikçe, dehşete düştü. Kendisi de bir banka 
memurunun karısıydı, kıdemli bir kâtibin, fakat onun kocası kiliseyi ayakta 
tutan sütunlardan biri olmanın yanı sıra, toplumsal etkinliklerden de hiç geri 
durmazdı. Alfred'in anneden yana şanssızlığı epeydir bilinen, tartışılan bir 
olguydu, dolayısıyla oğlan ona acıyan, haline üzülen insanların engin 
hoşgörüsüyle, özel iltimaslarıyla kuşatılmaktaydı. Okulla başı pek hoş 
değilse de, sporda, özellikle krikette çok iyiydi. Bir hafta kadar önce on 
altısına basmıştı, erkeklerin maçında yer alamayacak kadar gençti. Ama işte 
buradaydı, oynuyordu; Bayan Lane, delikanlıya kendini kanıtlama fırsatı 
verilmeli, diyerek kulis yapmış, sözü geçen kişileri razı etmek için 
çabalamış olabilirdi, ama bundan kimin haberi olacaktı ki? Alfred'in annesi 
izleyicilerin arasındaydı; bu parlak, göz alıcı evlat için insanlar onu 
kutlarken, huzursuz, rahatsız görünüyordu, asıl ve sürekli alkışlanması 
gereken kişinin öteki oğlan olduğuna inandığı her halinden belliydi. 

Alfred'e kendini, yiğitliğini göstermesi için bir fırsat verilmişti; Bayan 
Lane gururluydu, hem kendisinden hem de ondan hoşnuttu. Oğlanı öz 
oğluymuş gibi sevdiğini zaten sıkça dile getirirdi; keşke gerçekten de onun 
oğlu olsaydı. Alfred'in annesinden hiç hazzetmezdi; her ne kadar bu, 
herkesin herkesi tanıdığı bu küçük toplulukta açıkça dile getirebileceği bir 
şey olmasa da. 


“Alfred,” dedi, elindeki etkinlik programıyla yelpazelenirken, “Alfred, 
hepimizi gururlandırdın.” 


Tam o sırada Alfred vuruş noktasından çağrıldı - üçüne birden, tıpkı 
annesi gibi ona tapan Daisy ile tanıştırılmadığı öteki genç kıza gülümsedi, 
hızla o yana seğirtti. 


Vuruş noktasının başında, Alfred'in de dahil olduğu küçük fikir 
alışverişini bir süre seyreden Bayan Lane dikkatini yeniden Emily'ye 
yöneltti. 

“Maaşın ne kadar düşük, yetersiz olduğundan haberin bile yok,” dedi 
kıza. “Resmen hademelik yapacaksın, korkunç, hem çalışma saatleri de çok 
uzun. Yiyeceklerse berbat.” Diğer itirazını sözcüklere dökmekte 


zorlanıyordu. Becerebilseydi, hastabakıcı adayı olan kızlar en alt 
kademedekiler, derdi; onlar çalışan kızların en hor görülenleri. Oysa sen, 
Emily McVeagh, rahat, kolay bir yaşam sürdün, her şeyin en iyisine sahip 
oldun, dolayısıyla çok ama çok zorlanacaksın. 

Oyun yeniden başlamış, yakışıklı delikanlı top hedefinin arkasındaki 
yerini almıştı. 


“Nedenini bir anlayabilseydim,” dedi Bayan Lane, ağzındaki baklayı 
çıkararak. “Nedenini bana bir açıklayabilseydin, Emily. Biliyorsun, kızının 
üniversiteye gitmesini isteyen baba sayısı fazla değil. Ne büyük bir hayal 
kırıklığına uğradığını tahmin edebiliyorum.” 


John McVeagh'dan aman aman hoşlanmazdı, pek de azametli, diye 
düşünürdü, kendinden fazla hoşnut; ama adamın Emily'yle nasıl 
gururlandığı, her yerde, her fırsatta onunla nasıl övündüğü aklına gelince, 
üzülmeden edemedi; şimdi kim bilir neler hissediyordur... 


“Bana, “Bir daha asla eşiğimi aşındırma,? dedi.” Emily yaşla dolmuş, 
parlak gözlerini akıl hocasına çevirdi. Ona, “Keşke annem olsaydın,” derdi 
sık sık. Şefkatsiz bir üvey annenin elindeki bu anasız kız, şu an yüzünde 
derin bir hayal kırıklığıyla ona bakmakta olan Bayan Lane'i kendine anne 
bellemişti. “İyi düşün, Emily, çok iyi düşün.” 

Oysa Emily gelecek hafta işe başlıyordu; aşağının da aşağısında, 
Londra'daki Gray's Inn Yolu'nda bulunan 


Royal Free Hastanesinde. Artık evde kalamazdı: Resmen kapı dışarı 
edilmişti. 

Ona, “Eşiğimi bir daha aşındırma,” denmişti. Şimdi bu cümleyi 
yinelemek, belli bir doygunluk sağlıyordu, sözcükleri tekrarlarken babasını, 
John MecVeagh'ı dilinde yuvarlayıp dışarıya tükürüyor, onunla ilişiğini 
kesiyordu sanki. 

“Dediğine göre, kendimi artık onun kızı saymamalıymışım,” diye ekledi, 
öfkeyle, çaresizlikle; yaşlar gözlerinden boşanıverdi. 

“Canım benim,” dedi Bayan Lane; kolunu Emily'nin omzuna doladı, ateş 
basmış, ıslanmış yanağından öptü. “Ne dediği hiç önemli değil. Sen onun 
kızısın ve bu gerçeği hiçbir şey, hiç kimse değiştiremez.” 

Kriket sahasından alkışlar yükseldi. Yakışıklı delikanlı oyun dışı kalmıştı, 
ama anlaşılan rezil rüsva olacak şekilde değil, çünkü seyircilerin arasına 


dönerken, onu alkışlayanlar oldu. Az önce onu seyretmekte olan annesinin 
çekip gitmiş olduğunu görünce, hiç şaşırmadı. 

Emily'nin başının üstünden o yana bakınca, Bayan Tayler'in, bu 
kibarlıktan nasibini almamış kadının gittiğini Bayan Lane de gördü. 


Alfred yanına gelince, Bayan Lane Emily'yi bıraktı, annesinin yokluğunu 
telafi etmeye çalışırcasına delikanlıyı kucakladı. 


“Öyle başarılıydın ki,” dedi. “Bravo, Alfred.” 


Alfred duraksadı, adını bilmediği kızın ağladığını görmüştü, kendini az 
uzaktaki iskemleye bıraktı. 


“Ah, canım,” dedi müşfik Bayan Lane yeniden Emily” ye sarılırken. “Ah, 
canım, canım. Keşke anlayabilseydim.” 


Alfred kriket maçını izliyordu, ama başını Bayan Lane'in omzuna 
bırakmış olan kızın söylediklerini duyamayacak kadar kaptırmamıştı 
kendini. “Benim için doğrusu bu, biliyorum. Bundan eminim.” Alfred'in 
kaçmak ister gibi bir hali vardı, sonra fikrini değiştirdi, semavere gidip 
birkaç fincan çay aldı, getirip şeker kâsesiyle birlikte üç kadına verdi. 
Daisy'ye fincanını uzatırken, çok alçak sesle, “Bu kim?” diye sordu, Daisy 
de, “Emily,” dedi, başkaca bir şey söylemek gereksizmiş gibi. Sonra, ekledi: 
“Benim arkadaşım.” 


Ah, Emily bu demek, diye düşündü Alfred; Emily hakkındaki her şeyi 
biliyordu elbette, çok dinlemişti onu. Gerçek birinin gerçekliğiyle -bu 
durumda, hıçkıran, saçı başı dağılmış, genç bir kadınla- yüz yüze gelenlere 
sıkça olduğu gibi, ona baktı, baktı ve bu kızın Daisy için neden bu kadar 
önemli olduğunu anlamak hiç de kolay değil, diye düşündü. 


Gözleri çoktan maçta, yeniden iskemlesine oturmak üzereydi ki, çitin 
oradan gelen bir gürültü dikkatini çekti. Yetişkinler çekip gitmişti, ama 
çocuklar hâlâ oradaydı. Bulunduğu yerden, üç-beş metrelik mesafeden bile, 
bunların yoksul çocuklar olduğu görülebiliyordu. Kızlar yırtık pırtık giysili, 
yalınayaktı. Gözlerini yiyecekle dolu masaya dikmiş birkaç erkek çocuk 
çite tırmanmaya çalışıyordu. 


“Daisy, şunlara bir şeyler götür, ” dedi annesi. “Sandviçleri götür.” 
Semaverin başındaki kadının karşı çıkmaya hazırlandığını ayrımsayınca, 
ekledi: “Sandviçleri ben getirdim.” Durumu fark eden kadınlar piknik 
masasına seğirttiler; Bayan Lane seslendi: “Sadece kendi getirdiklerimi, 
merak etmeyin.” 


Alfred ile Daisy sandviç tabaklarını, birkaç tane de ıslak kek alıp çite 
götürdüler; çocuklar bir anda kapışıverdi. Karınları açtı. 


Masaya ulaşan kadınlar sımsıkı yumulu dudaklarıyla öylece kalakaldılar. 


“Sadece kendi getirdiklerim,” diye seslendi Bayan Lane gülümseyerek, 
ama kızgındı. Soluğunun altından söylendi: “Değerli keklerine dokunacak 
değilim.” 

“Çingene bunlar,” dedi kadınlardan biri. “Birbirinden leziz keklerimi 
mideye indirmelerini istemem doğrusu.” “Eh, Çingenelerin de arada sırada 
bir şeyler yemeleri gerek,” diye yapıştırdı Bayan Lane, yüzü şimdi öfkeden 
kıpkırmızıydı. 

“Ne kadar da yoksullar,” dedi Alfred suratını asarak; bir açıklama 
beklercesine Bayan Lane'e hitap etmişti. “Görünüşlerine bakılırsa, şöyle 
sıkı bir yemeğe ihtiyaçları var.” 


“Evet,” diye atıldı Daisy, doğduğu günden beri tanıdığı oğlana, ansızın 
bir kahramana dönüşen çelimsiz okul çocuğuna gülümseyerek. 


Emily, Bayan Lane'in kollarından kurtuldu, at kuyruğundaki siyah 
kurdeleyi düzeltti. On sekiz yaşındaydı, saçları “toplanmıştı”, ama bu 
öğleden sonra, böylesine eski dostlarının arasındayken, bu okullu kız tarzı 
hiç de yadırganmıyordu. 


“Gitmeliyim,” dedi. “Treni kaçıracağım.” 
“Ben de seninle geliyorum,” diye atıldı Daisy. 


Emily gülümseyerek, dimdik durdu, yaşlardan kurtulmak için gözlerini 
kırpıştırdı. “En zoru da ilk adımı atmak,” dedi Bayan Lane'e, sır 
verircesine; geleceğinin dizginlerini eline alıyor, onu Bayan Lane'in asık, 
sessizce protesto eden çehresinden güvenle uzaklaştırıyordu. 


İki kız çite doğru ilerledi; Emily, hemen peşinde de gölgesi Daisy. 
Çite varınca, geçebileceği bir kapı ya da gedik arandı - yoktu. 
Çocuklar, yiyeceklerin arkası gelir umuduyla hâlâ oyalanmaktaydı. 


Emily çevresini hızla, şöyle bir taradı, bir sıçrayışta çitin üstünden atladı, 
durup gülümseyerek, zaferle arkasına, Bayan Lane'e ve semaverin başında 
duran, bir hanımefendiye kesinlikle yakışmayan bu davranış karşısında 
afallamış olan kadına baktı. Kapı yoktu, Emily de uzanıp Daisy'yi kaldırdı, 
“Bir, iki, üç,”; iki kız istasyona doğru uzaklaştı. 


Alfred oyuncuların yakınındaki gruba katılmıştı. 


Artık iyice derinleşen gölgede oturan Bayan Lane'in kızarmış yüzü doğal 
rengine dönmeye başlamıştı. 


“Her şey yolunda...” dedi, belki de keklere saldıran serçelere seslenerek. 
Kızın çitin üstünden kusursuz atlayışını, bu atlayıştaki zarafeti, rahatlığı 
düşündü, Emily'nin fevri, düşüncesiz kararma hayır demek için iyi kötü bir 
neden bulmaya çalıştı. “Ah, yo,” diye inledi içinden. “Yo, hayır. Olamaz. 
Ne büyük bir ziyankârlık.” 


Ağustos 1905 


Sahne aynı. İnekler geviş getiriyor, seyrediyor. Alfred topa vuruyor. On 
dokuz yaşında ve iki yıldır büyük adamlarla oynamakta. O asabi toyluktan, 
yakışıklı oğlanlıktan eser yok, artık genç bir erkek o; sırf meşe ağacının 
altındaki iskemlesinde oturan, yelpazelenen Bayan Lane değil, herkes onu 
izliyor; Alfred'in, ele güne sergilenme amaçlı, belirgin gözyaşları içindeki 
annesi de öyle. 

Bayan Lane'in suratında bir alaycı eleştiriler resmi-geçidi sürüyor; buysa 
gayet anlaşılabilir bir durum elbette. 


Onları son gördüğümüz günün ertesi günü, Daisy Londra'dan döndü ve 
arkadaşı Emily'yle birlikte hastabakıcı adayı olarak Royal Free'de deneme 
devresine başlayacağını bildirdi. Artık gerçekleştiğine göre, Bayan Lane'in 
olacakları önceden tahmin etmesi gerekirdi, diyebiliriz. Daisy oldum olası 
hayrandı Emily'ye; yetenekleri el verdiği ölçüde taklit ederdi onu. Bayan 
Lane sarsıldı, can evinden vuruldu; gözyaşlarına bir türlü hâkim 
olamıyordu, öyle ki sonunda kocası, kızının yaptığından çok onun haline 
tepesi atan Bay Lane doktoru çağırttı; karısına da, “Hadi ama, canım, bu 
kadar yeter, gerçekten. Fazla abartıyorsun,” dedi. Bayan Lane bir insanın 
böyle, bu kadar ağlayabileceğini bilmezdi. İçten içe minik perim dediği 
küçük kızı, onun küçük meleği, hastanede fakir fukaranın altını 
temizlemekteydi, öyle mi? Emily'nin bunu seçmesi korkunçtu, tamam, ama 
o hiç olmazsa iri yapılı, güçlü bir kızdı, oysa kendi minik kızı, o narin 
çocuk... Bir ebeveyn, evladı onun istediği yönde ilerlemiyor diye hıçkıra 
hıçkıra ağladığı, bir türlü avutulamadığı zaman, sorulması gereken bir soru 
vardır: Bayan Lane neden bu kadar perişan olmuş, ona ya da en azından bir 


parçasına ölüm cezası kesilmişçesine yıkılmıştı? Aynı şey John McVeagh 
için de geçerliydi: Adamın üzüntüden yataklara düştüğü söyleniyordu. 


İşte, Bayan Tayler orada, vuruş noktasının yakınında, herkesin güzelce 
görebileceği bir konumda sesli sesli ağlamakta. Onun Alfred'i, insanların 
hayran bakışları ve tezahüratları eşliğinde rahat, tatlı vuruşlar yapmakta 
olan bu genç yıldız (pek çok bankadan, ta Luton ve Ipswich'ten bile iş 
teklifleri almıştı, nedeniyse kâğıt kalem ya da rakamlar konusundaki 
ustalığı değildi, bankaların hepsi onu kriket takımlarına almanın peşindeydi. 
Delikanlı aynı zamanda bilardoda, snooker ve bovlingde de çok iyiydi.) 
rakiplerini zorlarken, annesi halinden hoşnuttu, en az zekâsı sayesinde işe 
alman öteki oğlundan hoşnut olduğu kadar; fakat Alfred hayır demişti, bir 
bankada çalışmaktansa ölmeyi yeğlerdi, Birleşik Essex ve Suffolk 
Bankasında geçirdiği iki yılın her dakikasından nefret etmişti. Bay 
Redway'in, tarlasını her yıl bu şenlikler için kiraya veren çiftçinin yanında 
çalışacaktı o. Bert Redway yakın arkadaşıydı, birlikte büyümüşlerdi; işin 
aslı, Alfred bütün çocukluğunu çiftçilerin oğullarıyla, çalılardan, ağaçlardan 
yapılma çitlerin etrafında, tarlalarda oynayarak geçirmişti. 


“Bir çiftçinin yanaşması olacak,” diye ağlıyordu annesi. “Tıpkı babası 
gibi. İkisinin de tek derdi beni üzmek.” Kapı kapı, mutfak mutfak dolaşıyor, 
diğer kadınlara dert yanıyordu. 


Alfred'in tek söylediği şu oldu: “Anne, asla bir bankaya tıkılıp 
kalmayacağım, işte o kadar!” 


O sabah, kararlılığını vurgulamak amacıyla tarlanın dört bir yanındaki 
inek pisliklerini topladı; çocuk oyunlarının gözetmenleri, kriket sahasını 
düzeltmekte olan vekilharçlar sırıtarak, annesinin görmediğinden emin 
olunca da kahkahalarla gülerek onu izlediler. Kilisedeki orgdan kopmayı 
kısacık bir süreliğine başaran babası, “Aferin, Alfred,” dedi, “ağzına sağlık. 
Keşke ben de aynısını yapabilseydim.” 


Bayan Lane delikanlının annesi için üzülüyordu, tamam, ama kendi hayal 
kırıklığının çok daha derin olduğundan emindi. Alfred doğdu doğalı bir 
çiftçi çocuğuydu zaten: Yeni bir şey değildi. Oysa onun küçük kızı, Daisy... 
Bayan Lane her hafta Londra'ya kocaman bir meyveli kek, bir kutu 
kurabiye, çeşit çeşit tatlılar yolluyordu. Emily ile Daisy altı hemşire 
adayıyla, Doğu Yakası'ndan gelme ayaktakımıyla aynı odayı 
paylaşmaktaydı, dolayısıyla Bayan Lane düşündüğünü açıkça söyledi: 
Paketler açıldıktan on dakika sonra ortada tek bir kırıntı bile kalmadığından 


hiçbir kuşkusu yoktu: Kızların hepsinin de açlıktan gözü dönmüştü. 
Deneme sürecindeki hemşire adaylarının başlarını kaşıyacak vakti 
olmuyordu, Bayan Lane kızıyla ve Emily'yle görüştüğünde, tam da tahmin 
ettiği gibi şoke oldu, yaslara matemlere gömüldü. Öyle zayıf, öyle 
bitkindiler ki. Çekecekleri meşakkati abartmadığını görüyordu: Onun 
anlayamadığı, bu el bebek gül bebek büyütülmüş kızların bütün bunlara 
nasıl dayanabildiğiydi. 


Emily'nin pes edeceğini, babasından af dileyip kös kös eve döneceğini 
sanmıştı. Yanılmıştı. Böyle bir olasılığın olup olmadığı hakkında kızını 
incelikle sorguya çekince, Daisy, “Ama bunu yapamaz ki,” dedi. “Gururu 
engeller, anne.” Ayrıca, Emily bir hata yaptığını, pişman olduğunu belli 
edecek tek bir davranışta bulunmamıştı. 


Gururmuş, diye burun büktü Bayan Lane. Düpedüz inatçılıktı bu, katıksız 
budalalık, kaim kafalılık. Kızların elleri ovmaktan kızarmış, derileri 
soyulmuştu, ikisi de paçoz hizmetçilere benziyorlardı, iki paçoz 
hizmetçiydiler. Sabahtan akşama kadar yaptıkları şey de buydu zaten; 
lazımlıkları boşaltmak, fırçalamak, toz almak, temizlemek, yerleri, 
duvarları, tavanları yıkamak; bir öğleden sonra güçbela izin alabildikleri 
zaman da yataklarına serilip uyuyorlardı. 


Bayan Lane, kocasına da dediği gibi, öylesine dehşete düşmüştü ki her an 
kalbi durabilirdi, oysa geleceği görebilseydi... Onun küçük meleği, ufak 
tefek Daisy sonunda bir hemşire denetmeni oldu; gözlüklerinin gerisinden 
fırlattığı çeliksi bakışlar, sınava çektiği hemşire adaylarının çoğunu 
gözyaşlarına boğdu. Sert, titiz bir mümeyyiz olarak nam saldı, ama haktanır 
bir mümeyyiz elbette; adil ve yansız. 


Torun özlemiyle kıvranan Bayan Lane hiç torun sahibi olamadı, çünkü 
Daisy oldukça geç evlendi -seçkin bir cerrahla-, dahası, bütün vaktini hayır 
işlerinde Emily?ye yardım etmekle harcıyordu. 


Ama bu öğleden sonra, kalbinin paramparça olacağını, olduğunu hissetse 
de, Bayan Lane gözlerine tek bir damla yaşın bile hücum etmesini 
engelleyerek oturuyor, yarım günlük izni olan kızları bekliyordu. Piknik 
masalarını denetlemiş, bol miktarda yiyecek olup olmadığına bakmıştı. 
Emily ile Daisy'nin gelir gelmez yiyeceklere saldıracağını biliyordu. Pek 
çok hastanenin mütevelli heyetine, tanınmış yöneticilerine ve hemşirelik 
okullarına çoktan iki çift laf etmişti bile. Kızlardan, bu kadarcık gıdayla 


böylesine ağır işlerin altından kalkmalarını beklemek, resmen kötü 
niyetlilikti, basiretsizlikti. The Times'a bir mektup döşenmeyi tasarlıyordu. 


Kızlar görününce, Bayan Lane kendini tuttu, ne kadar zayıf, berbat 
göründüklerini söylemedi. Onu öptüler, sonra hemen yiyeceklere saldırdılar. 


Dolu tabaklarıyla gelip Bayan Lane'in yanına, minderlere çöktüler, 
yemeye koyuldular. Bayan Lane bu yıpranmış, nasır tutmuş ellere 
bakamıyordu: Sözcüğün gerçek anlamıyla, gözlerini kaçırdı. 


“Fazla kalamayacağız,” dedi kızlar. Bu gece ikisi de nöbetçiydi. Artık 
deneme devresinde değiller, diye anımsattı Bayan Lane kendine. 
Hastanedeki ikinci yıllarıydı, artık ciddi ciddi hasta bakıyorlardı. Üçü de 
aynı fikirdeydi: zaman nasıl da uçup gidiyordu. 


Oyunculara çay molası verilince, Alfred yanlarına geldi. Doğduğu 
günden beri tanıdığı Daisy'yle selâmlaştı, ama Emily'ye selam vermedi. 
Onu tanıyamamıştı. Emily' yi uzun boylu, güçlü kuvvetli bir kız olarak 
anımsıyordu - kesinlikle atletik yapılı: Kızın çitin üstünden atlayıverişine 
bizzat tanık olmuştu. 


Bayan Lane'e şöyle dedi: “Luton ya da başka bir yere gitmeyecek 
olmama sevinmemin bir nedeni de bu işte: Arada bir uğrayıp meyveli 
kekinizden tatmaya bayılıyorum.” Gülümseyişi, annesi dışında herkesin, 
kim olursa olsun herkesin kalbini kazanmasına yetip de artardı. 


“Sizin de bildiğiniz gibi,” diye sürdürdü sözünü, “bir bankada asla 
çalışamazdım. Beni tanırsınız.” 
“Evet, Alfred; hem uzaklara gitmeyeceğine öyle seviniyorum ki.” 


Daisy bunu duymamıştı, daha doğrusu duymamış gibi yaptı: Alfred asıl 
benim ne kadar sevindiğimi tahmin bile edemez, diye düşündü. 


“Londra'ya yolum düştüğünde belki uğrar, seni görürüm,” dedi Alfred, 
Daisy'ye. 
“Dört gözle bekleyeceğim,” diye yanıtladı kız. 


Alfred'i oyuna çağırdılar; az sonra da kızlar Bayan Lane'i öpüp 
Londra'ya dönmek üzere yola koyuldular. 


Ağustos 1907 


Emily ile Daisy son sınavlarını başarıyla verdiler; Bayan Lane Bayan 
McVeagh'a, üvey anneye bir mektup yazdı. Önce John McVeagh'a yazmayı 
düşündüyse de vazgeçmişti, adama nispet yapar gibi olacaktı. Üvey anne 
kısa bir pusulayla yanıt verdi. “Emily'nin haberini verdiğiniz için teşekkür 
ederim. Baştan beri zeki, akıllı bir çocuktu zaten. Saygılarımla.” 


Bayan Lane, John McVeagh'ın Emily'nin gelişimini yakından, adım 
adım izlediğinden emindi. Şimdiyse karısı (0 iğrenç yaşlı karga) kalkmış, 
“haber verdiğiniz için” teşekkür ederim, diyordu. Kocasına karşı gelecek 
eşlerden değildi, demek. Bayan Lane yeni bir mektup yazıp kızı Daisy (ki, 
Emily'nin en yakın dostu olarak, gayet iyi tanıyorlardı elbette) ve Emily 
için danslı bir parti vereceğini bildirdi. “Hepiniz davetlisiniz.” Babayla 
üvey annenin katılmayacağı belliydi, ama Emily'nin bir de erkek kardeşi 
vardı. Belki o gelirdi. 


Bayan Lane, John McVeagh'ı elleriyle öldürebilirdi. Üvey anneyi de, 
elbette. Emily'nin, bırakın onun şerefine dans etmeyi, onu canı gönülden 
alkışlayacak hiç kimsesi olmadığını düşünmeleri gerekmez miydi? Her şey 
bir yana, şu huysuz moruk en azından kıza yeni bir elbise alması için para 
veremez miydi? 


Hemşire maaşıyla Emily'nin iyi giyinmesi olanaksızdı; gardırobu sadece 
en temel giyeceklerden oluşuyordu. Oysa bir elbiseye ihtiyacı vardı, gerçek 
bir elbiseye: Şöyle düzgün, “şık” bir elbise için para yollamak, burnundan 
kıl aldırmayan ihtiyara (John McVeagh'a) pek mi ağır gelirdi yani? 


Bayan Lane, kızın doğru dürüst bir elbisenin hayalini kurduğunu tahmin 
edebiliyordu, hatta bunu biliyordu. Kendi kızı kuruyordu çünkü. Hangi kız 
kurmazdı ki? Emily okul günlerinden beri tek bir güzel elbiseye sahip 
olmamıştı. 

Bayan Lane, Emily'nin o özel gecede giyeceği giysiyi tasarlarken, kendi 
kendine anımsatıp durdu: Annesi yok, annesi yok. Çok şirin filiz 
desenleriyle süslü, bir top beyaz muslin kumaş almış, Daisy'ye (küçük 
meleğine) modeli kendi genç kızlık elbiselerinin birinden alınma bir elbise 
biçmişti. Kabarık kollar, kurdeleler, dantelli, üçgen bir omuz atkısı. 
Daisy'yi bu kıyafetle görünce, hemen Emily için de bir tane dikiverdi; 
ölçüleri Daisy'ye doğrulatmıştı. 

Hep birlikte, Daisy'nin odasında giyindiler, Bayan Lane'in sırtında en 
iyi, gri saten elbisesi vardı; Emily her ne kadar göstermemeye çalışıyorsa 
da, hüsrana uğramıştı. Filiz desenli muslin; berbattı. 


Emily zorlu hastabakıcılık görevi sayesinde güçlü, sırım gibi, kaslı bir 
bedene sahip olmuş, teni o yaz bolca oynadığı tenisten bayağı 
esmerleşmişti. Giyindi; hantal, biçimsiz göründüğünün farkındaydı. Bayan 
Lane'e defalarca teşekkür etti, çünkü kadının onu gerçekten sevdiğini, 
elinden geleni yaptığını biliyordu. 


Banka, toplantı salonunu parti için Lane'lere açmıştı; gıcır gıcır parlayan, 
koyu renk lambriler, ağır, kahverengi, kadife perdeler. Emily bu haşin 
ortamda, kısa, kabarık kolları ve pembe kuşağıyla daha da uyumsuz 
görünüyor, sırıtıyordu. Daisy harika görünüyordu. Bayan Lane minik 
çiçeğine duyduğu sevgiden eriyip biterken, Emily'ye yaptığı haksızlıktan 
kahrolmaktaydı. Bankanın bütün genç elemanları oradaydı, ta Ipswich 
şubesinden bile gelenlerin yanı sıra, çiftçiler de vardı. Daisy hiçbir dansı 
kaçırmıyor, tam bir çiçekli muslin ve gülücük girdabı halinde dönüp 
duruyordu. Erkekler onunla dans etmek için sıraya girmekteydi, en 
ısrarcıları da Alfred'di. Daisy'nin yaşamındaki doruk noktalarından biriydi 
bu; hiçbir zaman da unutmadı. Sınavlardan alnının akıyla çıkmıştı, şimdi de 
küçüklüğünden beri kahramanı olan Alfred'le dans pistinde dönüp 
durmaktaydı. 


Emily”nin şansı onun kadar yaver gitmiyordu. Alfred onunla da dans etti, 
ama kız beceriksiz, tutuktu, nedeniyse büyük bir olasılıkla görünüşünden 
nefret etmesiydi. 


Kısacası, Daisy için bir zafer, Emily içinse mümkün olduğunca çabuk 
unutulması gereken bir anı. O gece, Emily Daisy'nin odasındaki yatağında 
sessizce ağladı; Bayan Lane ise canından çok sevdiği Emily için yaptığı, 
daha doğrusu yapmadığı şey için. Gözyaşları, yanında yatan kocası uyanıp 
derdinin ne olduğunu soruncaya kadar dinmedi. 


Bayan Lane yerel gazetenin partiye birini yollamasını sağlamış, adama 
ne yazacağını, Emily'yi özellikle vurgulamasını, diğerlerinden ayırmasını 
tembihlemişti; gazete kesiğini McVeagh'lara gönderdi. 

Kalpsiz, iğrenç insanlar. Soğuk, kalpsiz ve iğrenç yaratıklar, diye ilendi 
Bayan Lane. 

Sabah Alfred, Lane'lerin mutfak kapısını açtı, karşısında masanın başına 
çökmüş, yulaf lapasını yiyen Bay Lane'i buldu. 

“Ah, geldin mi, sevgili oğlum,” dedi Bay Lane. “Lapa ister misin? 
Kızarmış ekmek? Çay yeni demlendi.” 


Alfred çoğu sabah tam bu saatlerde uğrardı. Aslında Bayan Lane'i 
görmek için, ama bu sabah Londra'ya doğru yola çıkmadan önce Daisy'yi 
yakalamak istemişti. Karnı daima açtı: Kalkalı saatler olmuştu. Bugün 
evden saat dörtte çıkmıştı. Daisy'yi düşünüyordu, evet, ama daha çok şu 
minvalde: Onu kendimi bildim bileli tanıyorum, ancak onu gerçekten, 
gerçek haliyle yeni görüyorum. 


Alfred ocakta akşamdan beri ağır ağır kaynamakta olan siyah tencereden 
kendine yulaf lapası aldı; kömürle güzelce beslenmiş olan ocak keyifle 
yanmaktaydı. 


Her şeyden önce bir baba olan Bay Lane, Alfred'in bütün akşam 
Daisy'yle flört edişini düşünüyor, merak ediyordu: Delikanlı ondan kızını 
istemeye kalkışır mıydı? Bu durumda, ne demeliydi? Daisy böylesine 
başarılıyken, bir baba olarak, gönlü onun bir çiftçiyle evlenmesine razı gelir 
miydi? Kızarmış ekmeğini çiğnerken, kestirip attı: Zamanı gelince 
düşünürüm. 

Bu arada, yatak odasında, Daisy saçlarını tararken şarkı söylüyordu; 
bütün gece yakışıklı Alfred'le ilgili hayaller kurmuştu. Londra'ya dönmek 
üzere hazırlanan Emily ise duraksıyor, içini fena halde acıtan beyaz elbiseyi 
bir türlü bavuluna koyamıyordu. Bayan Lane bunu fark etti, yanına geldi, 
kızı kucakladı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Ne kadar utandığımı bir 
bilseydin...” 


“Bana karşı her zaman öyle iyisiniz ki,” dedi Emily; Bayan Lane'in 
elbiseyi geri alacağını anlayınca, rahat bir soluk aldı - al ve yak şunu, ya da 
iyice sakla; bir daha aklıma bile getirmek istemiyorum. 


Mutfağa ilk Bayan Lane girdi, Alfred'i selamladı, evet, dedi, biraz lapa 
alırım. 


Hemen ardından Daisy girdi, Alfred'le ikisi şakalaşmaya, cilveleşmeye 
başladılar. Alfred cilveleşmeye bayılırdı; sonunda işi iyice azıttılar, şakalar 
gürültücü, edepsiz bir hal alınca, Bay Lane dayanamayıp güldü: “Eh, 
karımla flört edeceğine kızımla et bari.” 


Sonra, Emily göründü, Alfred kendi kendine sordu: Aa, bu göz 
kamaştırıcı kız da kim? Sonra, birden anımsadı, çiçekli muslin elbiseli kızla 
yakından uzaktan ilgisi olmayan Emily'nin kim olduğunu çıkardı. Kızın 
üzerinde lacivert bir etekle beyaz ketenden küçük bir yakası olan, lacivert 
çizgili bir gömlek vardı. 


Dün geceki halini unutmuş olmasını dileyerek Alfred'e gülümsedi, 
canının bir şey yemek istemediğini belirtti. Bir fincan çay, belki. 


Alfred'e kalırsa kızın yorgun ve üzgün bir hali vardı: son birkaç 
dakikadır sürüp giden taşkınlığa, hoppalığa tam bir tezat. 


Daisy'ye döndü, Emily'yi de kapsayan bir soru yöneltti: “Kente 
indiğimde sizi görmeye geleyim mi?” 

“Ah, evet, lütfen gel,” dedi Daisy “Evet, gelin,” dedi Emily sırf kibarlık 
gereği. “Birlikte yaşayabileceğimiz, küçük bir daire bulmak niyetindeyiz,” 
diye ekledi. “Hemşire yatakhanesine yeterince katlandık.” 

“Adresi annemden öğrenirsin,” dedi Daisy ve aynı anda, dün geceki 
hayallerinin ancak buraya kadar uzandığını kavrayıverdi. 


Tam o sırada Bert Redway aralık duran kapıyı tıklattı, iterek açtı ve 
ortaya, herkese seslendi: “Alfred'i almaya geldim.” 


Bu da çoğu sabah yinelenen bir şeydi. 


Alfred Daisy'ye yarı alaycı bir reverans yaptı, masanın öteki yanına 
geçip Bayan Lane'le kucaklaştı, sonra Emily?” ye döndü: “Eh, şehre 
geldiğimde görüşürüz herhalde.” Bert'le birlikte ağır ağır patikadan aşağı 
indiler. Bert saman yabasını sırtına vurmuştu, kapıdan geçerken Alfred de 
daha önce oraya bıraktığı yabayı aldı. 

İki genç adam uzaklaşırken, Daisy ile annesi eşikte durup arkalarından 
baktılar. 

“Alfred'le Bert'i bir arada görmeye bayılıyorum,” dedi Bayan Lane. 
“Birbirleri için öyle yararlılar ki.” Kastettiği şey, Alfredin Redway 
ailesindeki özel konumu (“öz oğulları gibi”) değildi; Alfred dağıtmaya 
meyilli, zaman zaman içkiyi fazla kaçıran, çılgın Bert'i dizginler, yola 
getirirdi. 

“Bert'e ağabeylik ediyor,” dedi Daisy'nin annesi, yanından geçen kızına 
sarılarak. 

“Gitme vaktimiz geldi,” dedi Emily. 


Bayan Lane bir kez daha kapıda durup iki genç insanı uğurladı; yola 
koyulan ama erkeklerin aksi yönünde ilerleyen kızların arkasından baktı. 


En Güzel Yıllar 


Emily de Alfred de yaşamlarının zirvesindeydiler; talihlerinin - her şeyin. 


“Keşke en güzel yıllarımızı yeniden yaşayabilseydik,” derdi annem, o 
yılları hararetle bağrına basar, sağlama alırken; gözlerini meydan 
okurcasına, o güzelim yılların sona ermesinden sorumlu tutarcasına 
kocasına dikerdi. 


“Evet,” derdi babam. “Gerçekten de harika günlerdi. Ah, ne güzel 
zamanlarımız oldu.” 


Alfred, Redway çiftliğindeyken, işin aslı, hayatı boyunca olduğu 
yerdeydi. Daha minicik bir oğlanken çiftçilerin oğullarıyla oynar, arazinin 
her yanında koştururdu. Hendekler, çalı çitler, tarlalar onun oyun alanı, Bert 
de en özel arkadaşıydı; tıpkı şimdi olduğu gibi, iki genç adam akşama, 
ışıklar sönene kadar işlerini yapar, kiralık işçileri denetler ya da kendi 
başlarına çalışır, sonra Albert, barın yolunu tutan Bert'e eşlik ederdi 
(kesinlikle önemli bir sorumluluk); daha sonra, akşam yemeği için birlikte 
eve dönerlerdi. Redwaylerin evinde yaşıyordu; öz oğullarıymışçasına. 
Alfred hayvanlara göz kulak olmaya bayılıyordu, Bert ise mahsulü 
denetliyordu. Alfred yazları her hafta sonu kriket oynar, çekişmeli bilardo 
ve snooker karşılaşmalarına katılırdı. Bert yarışlara gitmekten hoşlanır, 
Alfred de mümkün olduğunca ona eşlik etmeye çalışırdı, çünkü bu kara, 
kıvırcık saçlı, koca kahkahalı, al yanaklı, iyi huylu adamın eli açıklığı ve 
fırsatını bulduğu an, ölçüyü kaçıracak kadar içtiği herkesin malumuydu. 
Alfred sık sık, Bert'in elindeki içki maşrapasını çekip alır, onu iş işten 
geçmeden eve götürürdü. Bert'in ana babasının bu konuda ona güvendiğini 
biliyordu. 


Kendisi de dans etmeye bayılırdı, bir cumartesi akşamı herhangi bir 
yerde, küçük ya da büyük, danslı bir eğlence varsa, kilometrelerce uzakta 
da olsa mutlaka katılır, sabaha karşı, yine yürüyerek dönerdi. 


Alfred'in yaşamı, o sıralarda sıkı çalışmaktan ve sıkı oynamaktan 
ibaretti, ancak gezici bir kütüphaneye üye olan Bayan Lane sayesinde, bol 
bol da okuyordu. Bernard Shaw, H.G. Wells, Barrie - okuduklarını Bayan 
Lane'le ve kendisi gibi politikadan hoşlanan Bay Lane'le tartışırdı. “Ben 
gerçek, tutucu bir Tory?yiml,” diye övünürdü Bay Lane, kısmen, sosyalist 
ve barışçıl eğilimleri olan karısını kızdırmak için. Alfred bu türden 
tartışmalar yapmak, kitap ve dergi ödünç almak için sık sık Lane çiftini 
ziyaret ediyordu. 


Çok sevdiği müzikholler ve tiyatro oyunları için de arada bir Londra'ya 
gidiyordu. Bu gidişlerde, Bayan Lane'in tabiriyle “kızlara” da uğrardı. 
“Kızları mutlaka gör, Alfred; bana onlardan haber getir.” 


Oturdukları “daire” (modaya uyup ona böyle diyorlardı, yoksa kızların 
bir başlarına, bir dairede yaşamaları hâlâ, fazlasıyla cüretkâr bir davranış 
sayılmaktaydı), hastaneye yakın, bir ustabaşına ait evin, arkaya bakan iki 
odasından ibaretti. 


“Akşam yemeğini gösteriden sonra, geç vakit yemekten çok 
hoşlanırdım,” diye yâd edecekti Alfred, yıllar yıllar sonra. “Ah, öyle 
keyifliydi ki; Trocadero'da, Cafe Royal'de bir şeyler atıştırmak.” Ama 
Colchester'a dönen son trene yetişmek gibi bir sorun vardı. Birkaç kez, 
kızların oturma odasında, yer yatağında uyumuştu; ev sahibesi Bayan 
Bruce, genç bir erkeğin iki bekâr kızın odasında kalmasından hiç 
hazzetmediğini belirtti. 


“İyi ama, Bayan Bruce, onları doğduğum günden beri tanıyorum,” dedi 
Alfred. “Kardeş sayılırız.” 


“Tamam da, kardeş değilsiniz işte,” dedi Bayan Bruce, sıkılı dudakları, 
dediğim dedik göğsünde kavuşturduğu kollarıyla. “Hoşuma gitmiyor, o 
kadar.” Delikanlının, kızlar evde olsun olmasın, içeriye girmesini bekler, 
kapıyı ansızın, çalmadan filan açıverirdi... 


“Bayan Grundy,” diye kulaklarını çmlatacaktı babam, yıllar yıllar sonra. 
Bayan Grundy, dönemin romanlarında, anılarında sıkça rastlanan, iffet 
timsali, namus bekçisi kadının simgesiydi. Peki, kimdi bu kadın? “Bayan 
Bruce anneme benziyordu,” dedi Alfred, artık yaşlı başlı bir erkek olmasına 
karşın - şey, ömrü yaşlanmasına ne kadar izin verdiyse, yani. “Çirkin, kötü 
sözler dururken, nefesini asla güzel, olumlu bir şey söylemek için tüketme, 
diyenlerden. Herkes düzgün, temiz bir zemin görürken, Bayan Grundy salt 
pislik, kir görür.” 

Alfred bu Londra ziyaretlerinde Emily'yle de karşılaştı, ama pek sık 
değil. Daisy evde arkadaşından daha çok vakit geçiriyordu; onun adına özür 
dilerdi. 

“Emily'yi bilirsin,” diyordu, “gezginin tekidir. Benim bile günlerce 
görmediğim oluyor. Eve dalmasıyla çıkması bir oluyor. Eh, senin yaptığın 
gibi yani.” Daisy Alfred'in daha sık gelmesini ve daha uzun kalmasını 
arzuluyordu. 


Emily?nin “gözü dışarıda” ise, Alfred'inki de öyle değil miydi? 
“Keşke Emily'nin enerjisi bende olsaydı,” diye inliyordu Daisy. 
“Nereden buluyor bunca enerjiyi?” 


“Tanrı aşkına,” diye söylenirdi Bayan Lane, “bir dakika olsun otur 
şuraya, Alfred. Bir fincan çay iç. Bak, c çok sevdiğin kekten yaptım.” 


“Domuzların biraz hareket etmesi lazım... Doğurmak üzere olan bir 
ineğim var, ayrıca üst tarladaki pancarların toplanma vakti,” diye sıralardı 
Alfred, iki eliyle omuzlarına bastıran, bir koltuğa oturtmaya çalışan kadına. 

“Şöyle doya doya göremiyorum seni, Alfred. Bugünlerde Daisy'nin de 
hiç vakti yok gibi. Emily'ye gelince -önümüzdeki ay, büyük gün için gelir 
belki.” 

Belki de gelmezdi. 

“Nasıl becerirdik?” diye sorardı babam anneme, gençlik hallerini 
kastederek. “Yüce Tanrım, düşünüyorum da...” 

“Tanrı bilir,” diye iç geçirirdi annem. “O günlerde yorulmak nedir 
bilmezdim.” 

Emily, yani Royal Free*'nin Hemşire McVeagh'ı, işine bayılıyordu. 

“Azıcık amirane, ama daima adil.” Bu yorum, farklı bir güzergâhta 
ilerleyen Daisy'ye aitti. 

Emily, ileri yaşlarında da yazışmayı sürdürdüğü okul arkadaşlarıyla tenis 
oynardı: “Anımsıyor musun...” 

Bir yandan harıl harıl piyano çalışırken, bir yandan da finallerini 
vermişti. İsterse bir konser piyanisti olabileceğini söyleyen mümeyyizler 
bile çıktı. Langham Place” teki, o sıralarda pek revaçta olan Ali Souls 
Kilisesi'nde, ayinlerde org çalıyordu. Konserlerde, resitallerde, hastanedeki 
sosyal etkinliklerde, hatta hemşire danslarında piyano çalardı. Kafa dengi, 
neşe kaynağıydı Hemşire Emily McVeagh. 

O yıllarda, üvey annesinden bir pusula aldı; babası onu görmek istiyordu. 

Bizzat babasından değil, ama. 

Emily bir öğle vakti baba ocağına gitti. Bir kereden fazla da gitmiş 
olabilir. 

“Ama onu asla bağışlamadım, asla, asla,” diye bastırırdı, gözleri alev 
alev, yumrukları sıkılı. 


Babasına baş kaldıran, bağımsız, başarılı bir kız çocuğu, her baba, her 
aile, herkes için övünç kaynağı olan bir kız evlat tarafından “bağışlanmak” 
o baba için ne anlam taşır ki? 


“Baba, teşekkür ederim, sana çok şey borçluyum.” Öyle mi? 
Eh, babasına çok şey borçlu olduğu kesindi. 

“Sen olmasaydın, ben asla...” 

Büyük bir olasılıkla doğru. 


Ama hastanedeki ilk yıllarını bir türlü unutamıyordu. “Öyle zor, öyle 
çetindi ki” - kastettiği şey, hemşirelik yaşamının başlarındaki o yorucu, 
ezici çalışma faslı değildi yalnızca. 


“Öyle açtım ki. Hepimiz açtık. Param doğru dürüst bir mendil almaya 
bile yetmiyordu,” diye sızlanırdı, yaşlı gözlerle. “Maaş öylesine düşüktü. 
Kendime bir çift eldiven bile alamadım,” derdi annem, genellikle 
dışarılarda, çalılık arazide koşturan, çıplak, tozlu ayaklarına veldschön4 
geçirmiş, sırtında annesinin elbisesinden bozma önlük, kuluçkadaki tavuk 
ellenmekten hoşlanmadığı ya da ha bire dikenli tellere tırmandığı için, elleri 
tırmık içindeki kızma, bana. Eldivenmiş! 


“Bir çift güzel eldivenim olmadı. Çünkü evden küçücük bir harçlık bile 
gelmiyordu... minicik bir cep harçlığı bile.” 


Annem posta günleri Banket'e* giderken, duruma uygun, kurdelesinin 
mutlaka yeni ve şık olmasına özen gösterilen bir şapkayla, minik düğmeleri 
olan beyaz eldivenler takar, ayakkabıları cilalı, gıcır gıcır olurdu. 
Çantasında beyaz ketenden, temiz bir mendil bulunurdu. Elbisesi, yöredeki 
bütün kadınların özel günlerde giydiği şu “terzi elinden çıkma” 
elbiselerdendi. Herhangi büyük bir kentin ana caddesinde rahatlıkla 
yürüyebilirdi. 

İyi ama, babasından gelecek cep harçlığını kabul eder miydi? Bence 
etmezdi. 


Emily dans etmekten pek hoşlanmazdı, konserleri ve tiyatroyu seviyordu 
o; Daisy'nin kıdemli hasta bakıcılar için düzenlenen Noel dansına davet 
ettiği Alfred de zaten bütün gece Betsy Somers denen kızla dans etti. Ufak 
tefek, tombul bir kızdı; küçük lüleler halinde bıraktığı, kıvırcık, sarı saçları 
ve sıcakta hemen al basan yanakları vardı. Çokbilmiş insanların birbirine 
işaret ettiği gibi, Betsy hık demiş Bayan Lane'in burnundan düşmüştü. 


Evlenmek mi - işte bu, kesinlikle büyük bir adımdı, öyle değil mi? 


Bay Redway kibar, müşfik bir adamdı ve Alfred bir emekçiden epeyce 
fazlasını kazanıyordu, yine de evlenip barklanmaya yetmezdi. Betsy'yi 
Redway'lerin evine gelin getirmesi, kızdan bunu istemesi de söz konusu 
olamazdı. 


Alfred'in bir hemşireyi görmek amacıyla her fırsatta Londra'ya gittiği 
duyulmuştu; Bay Redway delikanlıya, yeni inek ahırına göz atmak 
istediğini, onunla birlikte üst tarlaya geleceğini söyledi. 


Alfred onun dilinin altındakini merak etti: muhtemelen Bert”in içkiciliği. 


Redway'lerin evi bir zamanlar, geniş bir mülkün idari binasıydı, ancak 
işler kötü gitmiş, arazi bölünüp parça parça satılmıştı. Arazide 
Redway'lerin evinden başka, tarım işçilerinin ve ailelerinin kaldığı, çeşitli 
tp ve ebatlarda bir sürü kulübe vardı. Üst tarlanın bir yanında küçük bir 
orman uzanıyordu, Bay Redway işte orada durup Alfred'e, tam buraya orta 
karar bir ev yapmayı tasarladığını açıkladı. “İsterse Bert buıjaya taşınabilir, 
elbette,” diye sürdürdü sözünü, “ama onun evde kalmasını yeğlerim.” 
Alfred anlıyordu. Bay Redway'le sohbetlerinin tarzı buydu: Çoğu şey dile 
getirilmezdi. Bert malum, sorun olmayı sürdürüyordu, ama Alfred'den 
ömür boyu onunla aynı evde yaşaması ve ona bakması beklenemezdi. 
“Evlenmeyi düşünüyorsan,” dedi Bay Redway, “ev senin olabilir; bunu 
ayarlarım.” Tam burada, şu minvalde bir şeyler eklenebilirdi: “Keşke bizim 
oğlumuz olsaydın, Alfred. Çiftliği sana bırakırdım, gözüm de arkada 
kalmazdı. Ne yazık ki değilsin, biz de elimizdekiyle yetineceğiz artık. Bert 
evlenmeyi düşünüyor olsaydı, o zaman...; ama göründüğü kadarıyla böyle 
bir niyeti yok.” Yüksek sesle: “Betsy Somers, ha? Ailesi Kentli, değil mi? 
Nedön hafta sonu buraya getirmiyorsun onu? Belki de yıllık'şenliğimize 
davet edersin? Betsy kriketten hoşlanıyor mu?” 

“Umarım hoşlanıyordur,” dedi Alfred gülerek. “Hoşlanmıyorsa, onu 
tatsız bir şenlik bekliyor demektir.” 

İşte Alfred'in geleceği böyle kararlaştırıldı. Ve Betsy” yi, Bayan Lane'in 
yanındaki iskemleye oturmuş, maçı izlerken düşünmek Alfred'in hoşuna 
gitti. 

Peki, yüksek sesle söylenmeyenler? “Onu şöyle bir güzel inceleme 
arzumuzu anlayışla karşılamaksın. Bize uyum sağlayabilecek mi bakalım?” 


Yerleşmiş, kaynaşmış bir toplumda, oğullardan biri gelin getirmeye 
niyetlendiğinde, işler hep böyle yürür. Kız bizden biri olacak mı? 


“Çatıya saz örtü mü istersin, yoksa taş tahta mı?” diye sordu Bay 
Redway. 


“Taş tahta,” dedi Alfred. “Yangına karşı daha güvenli.” 


Betsy'ye evlenme teklifini ev bitince yapabilirdi, acelesi yoktu. Bu kızı 
seviyorum sanırım, diye düşünüyordu; öte yandan, bekârlık da öyle 
keyifliydi ki. Sonra Kader duruma el koydu. Alfred Londra'da, daha 
doğrusu kızların dairesinde, akşam yemeğindeydi, ansızın böğrüne saplanan 
acıyla inleyerek yere yığıldı. Royal Free'ye yürüme mesafesindeydiler. 
Daisy hastaneye koştu, iki taşıyıcıyla sedye getirdi, bu arada Emily de 
Alfrede destek olup sokak kapısına götürdü. Alfredi derhal 
ameliyathaneye aldılar, son anda hayatını kurtardılar. Apandisiti patlamıştı. 
Hastanede, kararını vermesine yetecek kadar uzun bir süre kaldı; evet, 
Betsy'yi gerçekten seviyordu. Evlilik yolunda ilk adımı atıp nişanlandılar. 
Bu arada, Emily McVeagh da Kardiyoloji bölümünden Doktor Martin- 
White'la nişanlandığını açıkladı. Hemşire McVeagh'ın koğuşundaki küçük 
çalışma odasında bir parti verildi. Alfred de katıldı, koltuk değnekleriyle bir 
köşede dikildi, Daisy'yle birlikte seyretti. Betsy nöbetçiydi, ortalarda 
görünmüyordu. 


“Gerçekten hoş bir adama benziyor,” diye onayladı Alfred, Daisy'ye. 


Doktor Martin-White, Alfred'i genellikle kuşatan, hepsi de çiftçi, 
rençper, taşralı olan insanlardan çok farklıydı. Uzunca boylu, biraz fazla 
Zayıf sayılabilecek, tereddütlü, haddini aşmaktan çekinircesine, tutuk tavırlı 
bir adamdı; düşünceli, duyarlı bir yüzü vardı. 


Bunlar, 1916 yılında oldu. 


Gerçek yaşamda, babamın apandisiti Somme Çarpışmasından hemen 
önce patlamış, onu birliğinin geri kalanıyla birlikte can vermekten 
kurtarmıştı. Cepheye geri gönderildi, bu kez de sağ bacağındaki şarapnel 
onu Passchendaele Çarpışmasından kurtardı. “Bayağı şanslıydım doğrusu” 
derdi. Ama sonra, eklerdi: “Eh, sag kalmak için çok fazla nedenim vardı 
tabii.” 

İşler artık iyice hızlanmıştı. Betsy, Alfred'iyle hemen evlenebilmek 
uğruna eğitiminin son yılından vazgeçebileceğini söyledi. İleride, daha 
uygun bir zamanda evlenmeyi tasarlayan Alfred bir de baktı, ondan ayrı 


kalmaya dayanamadığını söyleyen Betsy'ye hak vermekte. “Neden 
bekleyelim ki?” dedi kız; delikanlı da ona katıldı. Peki ama nerede 
oturacaklardı? Evlerinin bitmesine daha çok vardı. Buysa, evlilik 
yaşamlarına ister istemez Redway'lerin evinde başlayacakları anlamına 
geliyordu. Aynı zamanda da, Betsy'nin “incelenme” meselesinin daha fazla 
ertelenemeyeceği anlamına. “Beni şöyle sıkı bir gözden geçirmek, hakları 
elbette,” dedi kız; sonuçtan gayet emindi: Betsy insanların ondan 
hoşlandığını biliyordu, neden Redway'ler hoşlanmasın ki? Alfred'inse aklı 
fikri kızı Bayan Lane'le tanıştırmaktaydı; hem de bir an önce. Bayan Lane 
kızı beğenmediği takdirde, o zaman... Betsy'den vazgeçmeye hazır mıydı? 
Soru Alfred'in karşısına dikilivermişti; bilfiil ve zorla. Hayır, hazır değildi. 
İşte, Betsy'nin onun için elzem olduğunu Alfred bu şekilde öğrenmiş oldu. 


Endişeler yersizdi. Bayan Lane pencereye gitti, gözdesi Alfred'in seçtiği 
kızı beklemeye koyuldu. Bahçe kapısında açık tenli, tombulca bir kız 
belirdi; Bayan Lane'in daha sonra Alfred'e tanımladığı gibi, “tir tir 
titriyordu”. Bayan Lane kapıya koştu, Betsy'yi kucakladı. “Ah, hoş geldin, 
sevgili Betsy,” diye şakıdı Alfred'in ikinci annesi. (“Bana öz annemden 
daha çok analık etti.”) 


İki kadın birbirlerinin kollarında ağlaştılar, Bayan Lane Alfred'e çok 
şanslı bir erkek olduğunu söyledi. “Harika bir kız, Alfred. Ah, aferin sana.” 


Redway'lerde, daha ilk anda sorun baş gösterdi. Alfred'in nişanlısı 
akşam yemeğine geliyor diye bardan erken dönen Bert, kızdan görür 
görmez hoşlandı, ama bunu dışavurmak için kıza takılma, arada bir tadını 
kaçıracak ölçüde iğneleme yolunu seçti, çünkü biraz gergin, heyecanlıydı. 


Betsy ona iyi katlandı, suyuna gitti, sessizce onları izleyen müstakbel 
“kayınbabası ve kaynanasının” gönlünü kazandı. 


Bert Alfred'e, seni şanslı köpek, dedi. 


Ve Birleşik Banka'nın bir kez daha yıllık şenliğini kutlama vakti gelince, 
Betsy meşe ağacının altına, Bayan Lane'in yanına oturdu, onun uyarıları 
doğrultusunda sporcuları alkışladı. Bu öğle sonrasında hayli kalabalık bir 
seyirci toplanmıştı, çünkü Alfred Tayler sahadaydı, böylece Betsy sevgili 
Alfred'ini ilk kez ait olduğu yerde, işbaşında görmüş oldu. 


Alfred'le Betsy'nin evliliği için iki kutlama yapıldı; bunlardan biri, 
Kent'teki gerçek düğündü; ne kadar geniş ve sevgi dolu bir aileye girdiğini 
gören Alfred şaşırıp kaldı. Bundan böyle, kendi ailesinden çok başkalarının 


ailelerinden haz alacaktı. Emily düğüne katılmadı -harıl harıl yeni evini 
düzmekle ftieşguldü. Daisy katıldı, Bayan Lane de öyle. Bayan Lane, gelin 
ile güvey adına, hasat mevsimi bir davet daha verdi. Bu arada, Betsy ile 
Alfred'in eline, Emily McVeagh'ın düğün çağrısı ulaştı. Büyük, şık bir 
davetiyeydi, en iyi cins Çin porseleni kadar da kaliteli; Redway'lerin 
kahvaltı masasına konan zarfı gören Bert'in tepesi attı. Betsy geldiğinden 
beri keyifsizdi; daha da çok içiyor, hiç umulmadık şeylere aşırı duygusal 
tepkiler veriyordu. “Şuna da bakın hele,” dedi alayla. “Bu Emily McVeagh 
kendini ne sanıyor, yahu? Ne olduğunu ben söyleyeyim: Lady Muck!3” 


O ana kadar Emily'ye fazlaca dikkat etmemiş olan Bert, büyük bir 
olasılıkla kim olduğundan bile habersizdi. Çemkirmeyi sürdürdü: “Şu 
havalı kilisede evleniyor, demek? Şimdi kalkıp uslu, küçük kızlar gibi, tıpış 
tıpış düğüne gidersiniz artık.” 

Betsy sakince açıkladı: “Bert, Emily'yi yıllardır tanırım. Deneme süremi 
onun koğuşunda geçirdim. Eğitimimden o sorumluydu, bana karşı hep çok 
iyi davrandı. Orada ne zorba hemşireler gördük; dolayısıyla onun emrinde 
olmam benim için büyük bir şanstı.” 

“Hemşire McVeagh'dan Lady Muck'a,” diye haykırdı Bert. Sonra, 
oturduğu yerde abartılı bir hürmet gösterisiyle, beceriksiz bir reverans yaptı, 
askıdaki kızartma çatalını düşürdü. 

“Sakin ol,” dedi Bay Redway. “Emily McVeagh'ı severim. Sık sık Mary 
Lane'i ziyarete gelirdi.” 

“Eh, bundan sonra gelmez artık,” dedi Bert. “Buna tenezzül etmez. 
Baksana, kahrolası St. Bartholomew Kilisesi, arkasından da Savoy'da 
merasim.” Bir hışım davetiyeyi kaptı, belli ki yırtıp atacaktı. 


Betsy zarfı ondan aldı, “Bert, Emily benim dostum,” dedi. “Bunu 
aklından çıkarma, lütfen.” 


“Çıkmaz, merak etme!” diye bağırdı Bert. “Asil dostlarını bize zaten sık 
sık hatırlatacağından eminim.” 


Aynı anda, bu tür durumlar için yedeğinde hep bir baş ağrısı illeti 
bulunduran Bayan Redway ayağa kalktı, “Başım...” diye mırıldanarak 
odadan çıktı. 


“Bu kadar yeter, Bert,” dedi Bay Redway. 
“Alfred'i yeterince asil bulmazsın artık,” diye homurdandı Bert. 


Genelde Bert'in çok daha çirkin “takılmalarını” sineye çeken Betsy 
bunun üzerine gözyaşlarına boğuldu ve kendini yatak odasına attı. 


Bay Redway'in suratı öfkeden bembeyaz kesilmişti. “Utançtan yerin 
dibine geçtim...” O da kalkıp odadan çıktı. 


“Bert, buna bir son vermelisin artık,” dedi Alfred. “Bu” derken içkiyi 
kastettiği belliydi. Oysa Bert sarhoş değildi. Öte yandan, bir bardak suyun 
ya da bir fincan çayın dün geceki sarhoşluğu tetiklediği aşamaya gelmişti. 

“Bu tavrından sıkılmaya başladım, Bert. İş Betsy'yi ağlatmaya geldi mi, 
çığımdan çıkmış demektir.” 

“Ama sadece takılıyordum,” dedi Bert; gerçekten üzülmüştü, hem çekip 
giden babası, hem de Alfred için. “Yalnızca şaka yapıyordum, hepsi o.” 

“Son günlerde sık sık, senin yüzünden ağlayan Betsy'yi avutmak zorunda 
kalıyorum.” 

“Bence çok büyütüyorsun,” diye patladı Bert. 

“Bert, Betsy'yi iğnelemeyi kesmezsen, alıp Lane'lere götüreceğim; 
evimiz bitene kadar orada kalırız.” 

“Bunu yapamazsın... yapmamalısın...” Şimdi Bert gerçekten sarsılmış 
görünüyordu. 


“Evet, yaparım,” dedi Alfred. “Dinle, Bert, lütfen beni dinle...” Öne 
doğru eğildi, dinlemesini sağlamak için arkadaşını omuzlarından kavradı. 
“Betsy benim karım,” dedi. “Benim için önce o gelmeli.” 


Bert sersemlemişti; kendisi de ağlamak üzereydi. “Ama Alfred, bunu 
yapamazsın... yani yapma.” 


“Yaparım,” dedi Alfred. 
“Ama durum o kadar da kötü değil,” dedi Bert. “İnan ki değil...” 


“Karımı ağlatıyorsun ve ben seni savunmak zorunda kalıyorum; yetti 
artık!” 


“İyi ama Betsy'yi çok seviyorum,” dedi Bert. “Amacım ağlatmak değil, 
sadece takılıyorum azıcık.” 

“Eh,” dedi Alfred, Bert'in gözlerinin içine dik dik bakarak, “bense ona 
âşığım, o benim karım.” 

Bert atıldı: “İyi de onunla daha yeni tanıştın.” Sonra, söylediklerinin 
saçmalığını ayrımsadı, kıpkırmızı oldu. “Ah, özür dilerim,” dedikten sonra, 


Betsy'nin sığındığı yatak odasına koştu, kapıyı vurdu, içeri daldı. Betsy 
yatağın üzerinde ağlıyordu. 


“Betsy,” diye bağırdı Bert. “Betsy, özür dilerim. Patavatsız öküzün 
tekiyim. Gerçekten üzgünüm, Betsy.” 


Alfred birkaç dakika bekledi, sonra kapıyı açıp içeriye girdi. Bert yere, 
Betsy'nin yanına diz çökmüştü, başı kızın kucağındaydı. Karşıdan 
bakıldığında, uyuyakalmış gibiydi, Betsy kocasına bir işaret çaktı: “Kurtar 
beni...” Bunun üzerine Alfred Bert'in yanına gitti, tutup kaldırdı, “Hadi 
bakalım, koca oğlan,” dedi. “Bu kadar yeter.” Bir kolunu onun omzuna 
doladı, odadan çıkardı. 

Tam çıkarlarken, Betsy'nin, “Teşekkür ederim,” dediğini duydu. 

Betsy ile Daisy düğünde Emily'nin nedimesi olacaklardı; bugün, 
Betsy'nin, düğün provasına katılmak ve giyeceği elbiseyi seçmek üzere 
Londra'ya gitmesi gerekiyordu. 

Nedime olan Bayan Lane'le birlikte gideceklerdi. 

Az sonra, giyinip hazırlanmış bir halde odadan çıktı, iki erkek hâlâ 
kahvaltı sofrasmdaydı. 

Bert'e hiç bakmadı, Alfred'e döndü: “Artık gidiyorum. Acaba gelmesen 
daha mı iyi olacak?” Bert ağlıyordu; bir alkoliğin sefil, kendine acıyan 
gözyaşları: Alfred'den zılgıtı yemiş olmalıydı. 

Oysa Alfred'in kadınlarla birlikte Londra'ya gitmesi kararlaştırılmıştı: 
Betsy, Alfred ve Bayan Lane; küçük, şen bir grup olacaklardı. 

Bay Redway dışarıda dikilmekteydi, belli ki Betsy'yi bekliyordu. 

“Seninle geliyorum,” dedi. 

Betsy ile kayınpederi, az sonra çamur deryasına dönüşen patikayı 
tırmanmaya koyuldular. 

Delik deşik çamura ulaşınca, Bay Redway, “Dur, seni karşıya geçireyim,” 
dedi. Geniş kolunu kızın beline doladı, kaldırdı, salt dokuz-on metrelik en 
berbat kısımda değil, çamurun tamamen bittiği yere kadar taşıdı. Betsy'yi 
yavaşça yere indirdi, şöyle dedi: “Bert'e aldırma. Aslında o kadar da kötü 
biri değil. Senin Alfred onu yola getirecektir, eminim.” 


Betsy minnettardı. “Teşekkür ederim. Bu kadar büyütmemeliydim, 
aptallık ettim.” 


Bu arada Bert, Alfrede sormaktaydı: “Yanımda mı kalıyorsun? 
Londra'ya gitmiyor musun?” 


“Evet, seninle kalacağım,” dedi Alfred. Ama Bert'in zayıflıkları 
yüzünden gelecekte onu bu türden daha hangi tavizlerin beklediğini de 
merak ediyordu doğrusu. 


“Hadi, gidip mısıra bir göz atalım, Bert.” 


Bert bir daha Emily'ye de düğüne de değinmedi. Alfred'e kalsa düğün 
için karısıyla birlikte Londra'ya giderdi, fakat o gün gelince, bir kez daha 
Bert'e döndü, gitmeyeceğini bildirdi: Kalıyordu. Bu, Bay Redway'in 
gözünden kaçmadı, “Çok iyisin, Alfred,” dedi. Sonra, Alfred ile Betsy'nin 
evinin inşa edildiği yere gittiler. Bert, Alfred ve Bay Redway durup inşaat 
işçilerini seyrettiler, önerilerde bulundular; Bert ansızın şöyle dedi: “Betsy o 
elbiseyle çok güzel görünüyordu.” 

“Ama düğünde o elbiseyi giymeyecek,” dedi Alfred. Bert yine patlamaya 
hazır gibiydi; bir öfke, serzeniş, suçlama patlaması. 


Bay Redway araya girdi: “Bir düşün, Bert. Bu kadar büyütecek ne var? 
Emily McVeagh evleniyor. Hepsi bu. Altı üstü bu işte.” 


İşte Alfred'in Emily'nin düğününe gitmemesinin nedeni buydu. 


Asıl sorun, Emily evlenirken Bert'in bir türlü baş göz olamamasıydı. 
İnsanlar ona birkaç kez, bu sefer başın bağlanıyor, diye takılmış ama iş bir 
türlü tamamına ermemişti. Ailesine ve Alfred'e çaktırmadan kızlara kur 
yapmayı denemişti, ama geçen hafta, gerçekten hoşlandığı bir kızı danstan 
sonra evine götürürken yere yuvarlanmış, kız onun düşüşünü, kusuşunu 
izlemişti. Sonra da, kendisi için böylebir gelecek hayal etmediğini 
söylemişti - Alfred olaydan haberdardı, ama Bert'in ana babası bilmiyordu, 
Bert onlara duyurmaması için yalvarmıştı. 


“Evlenmem için başımın etini yiyip duruyorlar zaten; öte yandan, sen hiç 
zorlanmaz gibisin...” 


Şimdi, kendisi farkında olmasa da gözleriyle sürekli Betsy'yi izliyor, ona 
baktıkça gülümsüyordu; “Tıpkı Rover gibi,” dedi Betsy kocasına. Rover, 
Bay Redway'in Betsy? ye tapan, iri, kara köpeğiydi. 

Sonra Betsy mide bulantıları çekmeye başladı, hamileydi, doktor ikiz 
doğuracağıyla ilgili şakalar yapmaya başladı. Karnı erkenden irileşmişti; 
şimdi sorun, evin doğuma yetişip yetişmeyeceğiydi. 


“Umarım yetişir. Burada bir çocuğa ayırabilecek yerimiz yok ki,” diye 
inliyordu Bayan Redway, sanki Bert bu oldukça hacimli evde büyümemiş 
gibi. 

Bert akşamları sarhoş bir halde eve dönünce, Betsy onu azarlıyor, o da 
mazeretler öne sürüp af diliyordu; bir sabah mutfağa, yanağında kocaman, 
kızıl bir yara iziyle girdi: Belli ki kendisi farkında değildi. Bunu gören 
Betsy ağlamaya başladı, “Ah, Bert, buna artık bir son vermelisin, 
mecbursun,” dedi. Bunun üzerine elini yanağına atan Bert yarayı kanattı. 
Betsy kanı peçetesiyle durdurmak için koşunca, erkek işi şakaya vurdu, 
azıcık yaralanmanın bu ihtimama değdiğini söyledi. 


“Hiç de komik değil, Bert,” dedi kız. “Bunları daha önce de gördüm, 
kuzenim Edward'da. O da senin gibi ayyaştı, içkiyi bırakamıyordu, sonra 
bir gün saman makinesinin frenini çekmeyi unuttu, araba da geri geri gelip 
onu ezdi.” 


Bayan Redway kıkır kıkır gülüyor, iç geçiriyordu. Oğlu gözlerinin 
önünde sarhoşluk basamaklarından yuvarlanırken, o belli ki görmezden 
gelmeyi yeğlemekteydi. 

“Aman Betsy,” diye inledi. “Bert kesinlikle... hiç de...” 


“Evet efendim, öyle,” dedi Bay Redway. “Betsy haklı, Bert, içkiyi 
bırakmak zorundasın.” 


“Aksi halde sonun George Dayım gibi olur,” dedi Betsy. “İki Noel önce, 
öyle çok içti ki, düşüp öldü.” 

“Betsy'de de hepimizin ahlak dersi çıkarmasına yetecek sayıda akraba 
var,” dedi Alfred. 


“Şey, evet, var,” dedi kız. “Geniş bir aileye sahip olmanın yararlarından 
biri de bu işte. Senin adına üzgünüm, Alfred. Geniş bir ailenin olmamasına 
yani.” 

“Eh, bir ağabeyim var,” dedi Alfred. “Ama onun şampanyadan başka bir 
şey içmediğine eminim.” 

“Şampanya yaramaz,” dedi Bert. “İnsanın başını ağrıtır.” 


“Ben şaka yapmıyorum,” dedi Betsy. Alfred'in kendini beğenmiş 
ağabeyinden hoşlanmıyordu. “Sonra, şu erkek kardeşim, Percy. Ona bir kişi 
bile ayyaş demez, oysa öyle. Alkolizm yolunda hızla ilerliyor,” diye 
sürdürdü sözünü. 


Bunun üzerine Alfred kahkahaları koyverdi, az kaldı gülmekten 
tıkanıyordu. 


“Ah, Betsy,” dedi. 


Kahkahalardan rahatlayan Bert de gülmeye başladı; Betsy onu sertçe 
uyardı: “Bunda gülünecek bir şey yok, Bert. İçmeyi derhal kesmezsen, daha 
ne olup bittiğini anlamana kalmadan ölüp gidersin.” 


Alfred yeniden gülünce Betsy gözyaşları içinde odayı terk etti. 


“Çok ayıp,” dedi Bay Redway. “Üzerine bu kadar gitmemelisiniz, bu 
durumdayken yani.” Betsy döndü, gözleri kıpkırmızıydı, Bay Redway 
ayağa kalktı, onu iskemlesine oturttu. “Sonuna kadar haklısın, Betsy,” dedi. 

“Öyleyse hikâyemi bitireyim,” dedi kız. “George Dayım iyice 
kötüleyince, Londra'da birini görmeye gitmişti. Adam ünlü bir doktor, sen 
de mutlaka gitmelisin, Bert.” 


Köşeye sıkıştığını gören Bert, tamam, dedi, bu yakınlarda giderdi. 


“Hayır,” dedi Betsy. “Seni ben götüreceğim. Adresi annemde var; adama 
yazar, randevu alırım.” 


Dediğini de yaptı. 
Randevu günü hava çok sıcaktı; Betsy'ye ateş basmıştı, rahatsızdı, yine 
de, “Hayır, onu bizzat götüreceğim,” dedi Alfred'e. “Beraber giderseniz 


seni atlatıp kendini bir bara atar. Benden korkuyor, biliyorsun, senden hiç 
korkusu yok.” 


“Senden korkmak mı?” dedi Alfred. “Kim korkabilir ki senden?” 
“Bekle de gör,” dedi Betsy. 


Bay Redway istasyona yaşlı, kır kısrakla gitmesini önerdiyse de, Betsy 
atın sarsıntısına dayanamayacağını söyledi. Yürüyerek gidecekti. 


Hep birlikte yola koyuldular; Bay Redway, Alfred, Bert ve Betsy, 
tekerlek izleriyle kaplı, tozlu yoldan istasyona doğru ilerlediler. 


Sıcağın Betsy'ye fena halde dokunduğu açıktı, ama, “Mesele yapmayın,” 
dedi. “İyiyim. Bu önemli bir iş.” 

İki kişilik, boş bir kompartıman bulması için memura rüşvet verdi, 
Bert'le birlikte yerlerine yerleştiler. 

Alfred ile Bay Redway uzaklaşan trenin arkasından baktılar. 

“Eh, Alfred,” dedi Bay Redway, “turnayı gözünden vurmuşsun.” 


“Evet,” dedi Alfred. “Biliyorum.” 

Londra'da Betsy Bert'in koluna girdi, şöyle dedi: “Şimdi, Bert, kaşla göz 
arası bir içki yuvarlamaca yok, tamam mı?” 

Tam da bunu tasarlamakta olan Bert, “Tamam, söz,” dedi. 


Wimpole Caddesi*'ndeki muayenehanede, Betsy sekretere, “Bu Bay 
Redway, onun adına randevu almıştım,” dedikten sonra genç adamı 
kolundan tuttu, bekleme odasına soktu. 

“Baksana, Betsy, biraz fazla üstüme gelmiyor musun?” 

“Hayır. Bunun yapılması gerek, Bert.” 

Sekreter onları çağırınca, Betsy Bert'i doktorun kapısına kadar götürdü, 
içeri girmesini bekledi, sonra kendini bekleme odasındaki koltuğa attı: 
Kendini gerçekten de bitkin hissediyordu. 

Ama gözleri doktorun kapısmdaydı; uzunca bir süre, bir saat kadar sonra 
açıldığını görünce kapıya koştu. Bert'i karşıladı, doktora gülümsedi: “Size 
yazan bendim.” 

“Çok güzel bir mektuptu,” dedi azametli adam. 

Caddeye çıkınca, Bert kızın kıpkırmızı kesilmiş, terleyen yüzüne şöyle 
bir bakıp hemen bir taksiye el etti, binmesine yardımcı oldu. 

Betsy onun kolunu hâlâ sımsıkı tutuyordu, istasyona kadar da bırakmadı; 
bir kez daha tren görevlisini buldu, iki kişilik bir kompartıman ayarlattı. 

Görevli, bugün tamamen ayık görünen Bert için değil de Betsy için 
endişelenmişti. 

Karşı uçtaki istasyonda onları Bay Redway'le Alfred beklemekteydi; iki 
yanından Betsy'nin koluna girdiler, mayıs tomurcukları kokan patikalardan 
eve doğru yürümeye başladılar. 

“Ah, bu koku,” dedi kız. “Beni kusacak hale getiriyor.” 

Ama kendini tuttu, eve girdi, biraz uzanmak üzere odasına gitti. 

Akşam yemeği vaktiydi. 

Bayan Redway en acılı, en soluk soluğa sesiyle, derhal doktorun ne 
dediğini öğrenmek istedi. “Pek bir şey yok,” sözlerini duymayı bekler 
gibiydi. Oysa Bert'in yanıtı, “İçkiyi bırakmazsam, on yıla kalmadan 
ölürmüşüm,” oldu. 


Bayan Redway gözlerini ovuşturdu, inledi. “Ah, yo...” Her an düşüp 
bayılacak gibiydi. 
“Demek ki buraya kadar, Bert,” dedi babası. “Bırakmak zorundasın.” 


Yemek yendi. Bert dışarıya çıktı, evin yan tarafındaki tahta sıraya 
yöneldi. Bay Redway'in bir bakışı üzerine, Alfred onun peşinden gitti. 
Gizlice bara sıvışacağından korkuyordu, ama onu günün son ışıklarında, 
bankta otururken buldu. yanına oturdu, Bert alçak sesle şöyle dedi: 
“Düşünmemi sağladı, Alf. Durumun bu kadar kötü olduğuna gerçekten 
inanmıyordum.” 


“Bayağı kötü durumdaydın,” dedi Alfred. 

Bert yığılıp kalmıştı; ayak ayak üstüne attı, indirdi, iç geçirdi, öksürdü, 
yan gözle Alfred'e baktı. 

“Hayır,” dedi Alfred. Bu gardiyan rolünü oynamakta zorlanıyordu: 
Yumuşak başlı biriydi, şimdiyse önünde, “Hayır, Bert, olmaz,” diyeceği 
aylar -yıllar- uzanmaktaydı. 

Bir süre sonra Bert, “Gidip yatacağım,” dedi. Alfred içeriye girip 
girmediğini görmek için onun arkasından bakmadı: Bert isteseydi kolayca 
sıvışabilirdi. Benim yerimde Betsy olsaydı, diye düşündü, arkasından 
bakardı ve gerekirse müdahale ederdi. 


Hava çok sıcaktı, dilde toz bırakan bir esinti vardı. Mayısın rayihası 
nemli, yapış yapış bir dokunuşu andırıyordu. 


Dere kıyısını izleyen uzun karaağaç dizisinin gölgesi, Alfred'in 
ayaklarına kadar uzanıyordu. Yoldan, üzeri arpa çuvallarıyla dolu bir yük 
arabası geçti. Arpanın baygın ve sinsi kokusu Alfred'in aklına bol köpüklü, 
koca bir maşrapa birayı getirmişti. 

“Aman Tanrım,” dedi. “Böyle giderse Bert'ten farkım kalmayacak.” 


Kötü bir öğleden sonra geçirmişti. Öncelikle, Betsy” yi öyle kamı 
burnunda, kan ter içinde, saçları taraz taraz görmekten nefret etmişti. Bütün 
bir akşamüstü bu görüntüyü hazmetmeye çalışmış, daha iki yıl önce, 
hastanedeki dansta gördüğü küçük Betsy'yi, İzninizle, diyerek dans 
arkadaşından ayırıp bütün gece dans ettiği o etine dolgun ama zarif, güzel 
kızı düşünmüştü. Ve oradan bu noktaya nasıl geldiklerini, karısı kendini iyi 
hissetmediği için yatarken, kendisinin burada böyle aklı karışmış ve 


inanamaz bir halde, tek kulağı -evin köşe odasındaki- Bert'te oturup 
kalışını... 


Karısı ile Bert'i trene bindirdikten sonra, istasyondan dönerken, iki kız 
seslenmişti: “Alf, hey Alf, bu akşam Dawley?deki dansta görüşecek miyiz?” 


Tam, “Evet, elbette görüşeceğiz,” diye karşılık vermeye hazırlanırken, 
Bay Redway'in fırlattığı sert bakış üzerine, bir anda aklı başına gelmiş, 
“Ben evli bir erkeğim, unuttunuz mu?” demişti. Kızlar Ruby ile Ethel'di, 
her ikisiyle de pek çok eğlencede dans etmişti. Annesi görse, orta malı 
kızlar derdi, ama Alfredin umurunda değildi. Sonuçta onlarla 
evlenmeyecekti ya! Gayet eğlenceli kızlardı, hepsinden önemlisi de çok iyi 
dans ediyorlardı. 


“Dans günlerin sona erdi, demek?” diye seslendi Ruby. 
Ethel ekledi: “Çok yazık, Alfred.” 


Kalbine bir bıçak saplansaydı, daha büyük bir acı veremezdi. Evet, dans 
günleri sona ermişti, oysa dans etmeyi nasıl da severdi. Dans 
yarışmalarında ödüller bile kazanmıştı. Sıklıkla, kendisi dansa başladığında 
-belki Ruby'yle? Ya da Ethel”le?- hünerlerini doyasıya sergileyebilmesi için 
pist boşalırdı. Ama dans günleri bitmişti işte. Perdeleri çekili bir odada 
yatan bir karısı olmasaydı, büyük bir olasılıkla Dawleyye doğru yola 
koyulmuştu bile. Bu yaz akşamında gölgeler uzar, derinleşirken, kuşlar 
cıvıltılarıyla ona iyi geceler dilerken, yürümek. Ah, hayır, buna 
katlanamayacaktı. Bir daha asla. Böylece, karaağaç gölgeleri önce 
ayaklarını, sonra bacaklarını sarıp sarmalarken Alfred tahta sırada oturdu. 
Bir karısı varken, bekâr bir erkeğin zevklerini, özgürlüklerini artık 
tadamayacağını biliyordu, fakat bunu ancak bu akşamüstü, “Dans günlerin 
sona erdi,” sözlerini duyduktan sonra tam anlamıyla idrak etmişti. 


Kendini zorlamış, inşaatın nasıl gittiğine bakmak için, bir an önce 
bitirilmesi gereken eve gitmişti; çiftliğin bir ucundan ötekine yürümüş, geri 
dönmüş, sonra çevresinde bir tur atmıştı. Yürüyüş günleri hâlâ onundu, ama 
dans günleri... 


Bay Redwayle birlikte istasyona yollanma vakti geldiğinde, birden 
kafasına dank etti: Betsy neler hissediyor acaba? Bunu hiç düşünmemiştim. 
Kent'teki düğünde, eli böğründe kalan bir sürü delikanlı görmüştü - 


Betsy'ye kur yapmışlar ya da yapmaya niyetlenmişlerdi. Alfred ise kendini 
en gözde kızı kapıp kaçan bir hırsız gibi hissetmişti. Betsy'nin, yörenin en 


gözde kızı olduğunu görebiliyordu. Düğünde bu kızla dans ederken nasıl da 
gururluydu; ufak tefek, güzeller güzeli bir dansçı, tüy kadar hafif. Vals 
yaparken fırıl fırıl dönmüşler, hareketli danslarda konuklardan alkış 
almışlardı; kadınların, “Harika bir dansçı!” dediğini kulağıyla duymuştu. 


Ama işte dans günleri sona ermişti. 


Peki ya Betsy; her baktığınızda, gözünüzün önünde biraz daha şişermiş 
gibi görünen kamıyla Betsy neler hissediyordu? Bu karından nefret 
ediyordu Alfred. Bu muazzam yumrunun onun Betsy'sini, dans pistinde 
dönüp duran kızı yuttuğunu hissediyordu. İyi ama o neler hissediyordu? 
Belki o da aynı şeyleri hissediyordu. İyice kararan bahçede Alfred döndü, 
Bert'in penceresine baktı. Bert arka kapıdan kolayca sıvışabilir, yokluğunu 
da kimse fark etmezdi. Bakarken, Bert'in lambayı yaktığını gördü. 
Lambadan yayılan donuk kızartı, akşam karanlığını deldi. Bert onu, durup 
baktığını görmüş, içeride olduğunu belli etmek için de lambayı yakmıştı. 
Gözlenmek, dikizlenmek, kuşkulanılmak... Bertin hayatı artık bundan 
ibaretti, böyle de sürecekti - ne zamana kadar, peki? Ya Betsy, o bu konuda 
neler hissediyordu? Yakışıklı Alfred Tayler'la evlenmiş ve kendini ölesiye 
içen bir kayınbiraderle sürekli sızlanıp yakman, ağlak bir kayınvalideyle 
burun buruna bulmuştu. Betsy bazı kıyaslamalar yapmıyorsa tuhaftı 
doğrusu. 


Alfred eve girdi, odasına gitti; karısının çoktan uyumuş olduğunu 
umuyordu. Ses çıkarmamaya çalışarak dişlerini fırçaladı, ama o devasa 
karından sakınarak yatağa girdiğinde, bir çift kol beline dolandı, güzelim 
Betsy'sinin yerini alan sıcak, terli, keyifsiz yığın olanca ağırlığıyla sırtına 
abandı. 

“Ah, Alfred,” dedi kız. “Seni bekliyordum.” Onu rahatlatmasını 
bekliyordu, elbette. Iyi de, buna kendisinin de ihtiyacı yok muydu? Dans 
yılları geride kalmış iki kişi. Diline doluşan ekşi, nahoş sözcükleri 
engellemekte zorlanıyordu. 

“Yatmış düşünüyordum,” dedi Betsy. “Tanışmamızın üstünden yalnızca 
iki yıl geçti. Anımsıyor musun, Alfred?” 

Anımsıyor muydu! 

“Bir de şu halimize bak, Betsy,” diye mırıldandı, ıslak, donuk saç 
yığınının altındaki omuzları okşarken. 


Cılız, üzgün ses tam kulağının dibinden yükseldi. “Yoksa benimle 
evlendiğine pişman mısın, Alfred?” 


“Hayır, nasıl olabilirim ki? Öte yandan, senin pişman olmaya hakkın var 
doğrusu. Kendini, sırtında koca bir kamburla buluverdin.” Aklından geçen, 
Bert'ti; onun ağırlığı, bıktırıcılığı, oluşturduğu tehdit - şimdiyse bu yükü 
omuzlamak Betsy'ye düşüyordu. 


“Sakın pişman olma, Alfred. Ah, lütfen pişman olma,” diye yalvardı kız, 
onun kulağına. 


“Bana öyle geliyor ki, her ikimiz için de geçerli bu,” dedi erkek, 
fokurdayışını, kabarışını adeta gözleriyle izleyebildiği o sıcak, tehlikeli 
karından kaçınmaya çalışarak. 


Sonra karısının, kendi kinayeli diline uygun, ince bir mizahla yüklü, 
alçak sesini duydu: “Eh, artık ikimizin de pişmanlığının bir faydası yok.” 
Erkeğin elini aldı, tam oraya, ödünü koparan tümseğin üzerine koydu - 
çocuğunun. Ah, Alfred'in bunu makul bir biçimde, olgunlukla karşılamasını 
kim bekleyebilirdi ki? 

“Artık birbirimize mahkümuz, Alf,” dedi Betsy, elini onun elinin üzerine 
koyarak; Alfred ise kendini pörtlemiş, dışarıya uzanmış bir ele, bir ayak ya 
da dize dokunuyormuş gibi hissediyordu - doğurmak üzere olan bir ineğin 
sağrısında gördüğünüz şu çıkıntılardan birine. 


“Evet, öyleyiz,” dedi erkek, pişmanlıklarını, tereddüdünü, çekincelerini 
sineye çekerken; sonra, hafifçe güldü: “Betsy, tam, “Neyse ki birbirimize 
sahibiz,” diyecektim, birden, bundan çok daha fazlasma sahip olduğumuzu 
fark ettim.” 


Bunun üzerine gülmeye başladılar; gülmekten gözlerinden yaş gelirken, 
uykuya daldılar. 


Emily ansızın, aylardır -belki de yıllardır?- evinden, daha doğrusu 
William'ın evinden başka hiçbir şey düşünmediğini ayrımsadı. Bunca 
zamandır, gece gündüz, zihnini dolduran tek şey, perdeler, duvar kâğıtları, 
bir koltuğun döşemesi, yeni bir yemek masası, halılar, kilimlerdi. Olanca 
dikkatini, enerjisini bunlara vermişti; bir sınavdaymışçasına. Bu kavrayış, 
harıl harıl ev dayayıp döşemekle meşgul olduğundan uzunca zamandır 
görmediği Daisy'yi ziyaretinde gerçekleşti. Daisy'nin önüne ipek, kadife, 
pamuklu kumaş numunelerini sermişti ki, arkadaşının yüzündeki, “Hey, 
sana ne oldu böyle, Emily?” diyen anlamı gördü. Evet, ne olmuştu ona? 


Daisy'nin evindeki küçük oturma odasında, Daisy ve evde onun yerini alan 
kadınla, bir zamanlar onun emrindeki hastabakıcılardan biri olan, şimdiyse 
Hemşire McVeagh'ın hükmettiği koğuşun başında bulunan Dido'yla 
otururken, dank etti: Sanki epeydir bir büyünün etkisi altındaydı da gözü 
ansızın açılıvermişti. Kumaş örnekleri şimdi onun, Hemşire McVeagh'ın 
abesliğini, nafileliğini haykırır gibiydi. Gerçek Emily bu değildi. 

Burada, eskiden Daisy'yle paylaştığı bu evde, hastanede olup bitenlerin 
dedikodusunu yaparken, Royal Free” den hiç ayrılmadığı duygusuna 
kapılmıştı. Mükemmel evliliğinden sonraki yaşamını bir başkası sürmüştü 
sanki. 


Daisy arkadaşını zeki, keskin bakışlarla inceledi, fikrini belirtti: “Şey, 
Emily, senin bu tür şeyleri önemseyeceğine asla ihtimal vermezdim.” Daisy 
hâlâ ufak tefekti, dolgun, gelişkin Emily'nin yanında üflesen uçacakmış 
gibi görünüyordu. 

Emily deliler gibi düşünüyordu: Buradan hiç ayrılmamalıydım; ben 
buraya aidim. Basamakları çıktığını gören Bayan Bruce bile onu gördüğüne 
sevinmiş, “Yuvana hoş geldin,” demişti; şaka yapıyordu ama Emily'nin 
duygularını dillendirmişti. 


Kocası, şu ünlü, saygıdeğer doktor bu akşam bir iş yemeğine gidecekti, 
dolayısıyla Emily kalabilirdi... kaldı da. Şirin kumaş parçalarını çantasına 
tıktı, oradan hiç ayrılmamış gibi, Royal Free'de olup bitenlerden söz 
etmeye koyuldu. 


Eve döndüğünde sevgili William'ı yatmaya hazırlanıyordu. 


İçkiyi azıcık kaçırmıştı - yine de Bert'in aşırılıklarıyla kıyaslanamazdı 
elbette. Keyfi yerindeydi, Emily'yi her zamankinden biraz daha ateşli öptü. 
Kocasının, onun kıymetini bildiğini, hatta onu cidden, gerçekten gördüğünü 
hissetmek, Emily'yi rahatlattı, pervasızlaştırdı, erkek onu kollarının arasına 
alırken, o da soruverdi: “Ah, Royal Free'ye dönseydim, ne derdin?” Bu, 
kurnaz bir eş olmadığını gösteriyor: böylesine önemli bir duyuru için 
kesinlikle yanlış zaman, yanlış yer. Erkek kollarını indirdi, hoşnutsuzluk 
yüzüne yayılırken, dik dik ona baktı. Sonra, “Bu benim için pek hoş bir şey 
olmazdı, öyle değil mi, Hemşire McVeagh?” dedi. 


Oysa başlarda, Doktor Martin- White ile Hemşire McVeagh yavaş yavaş 
anlaşmaya varırlarken, durum pekâlâ da hoştu, öyle değil miydi? Erkek 
arkasını döndü, yatağına girdi: Ayrı yataklarda yatıyorlardı. 


Hepsi bu kadardı! Konu kapanmıştı. 


Dahası, hemşire McVeagh deyişi, kıza en başta öyle sırılsıklam hayran 
olmadığını da gösteriyordu, ya da artık değildi. 


Her neyse, karısını durduramazdı, öyle değil mi? Evet, durdurabilirdi; tek 
bir soğuk cümleyle. 


Daisy'yle çok seyrek görüşen Emily, şimdi her fırsatta ona gidiyordu. 
Kendini öyle dışlanmış, dışarıda bırakılmış hissediyordu ki. 


Bunca zamandır -artık kabullenmek zorunda kaldığı gibi, bir yılı aşkın 
bir süredir- duvar kâğıtlarını, boyaları düşünen, ısmarlayan, satın alan, hatta 
rüyasında gören Emily?ye ansızın yabancılaştıysa, doktorun karısına, Bayan 
Martin-White'a daha da çok yabancılaşmıştı. Korkunç derecede mutsuzdu, 
öyle ki, başlarda hastalandığını sandı. Ezilen, sıkışan yüreğinin, evhamın, 
onu nedensizce, hiç uyarmaksızm pençesine alan bu delice paniğin 
açıklaması ne olabilirdi? O günlerde insanlar, hali hazırda yaşadıkları 
sorunları açımlamak, tahlil etmek için doğruca çocukluk anılarını 
araştırmaya koyulmazdı. Evet, bu duygulara daha önce de kapılmıştı, bunu 
biliyordu, ama ne zamanını anımsayabiliyordu ne de nedenini. Kendi 
kendine, annesini henüz üç yaşındayken yitirdiğini, muhtemelen o zaman 
da çok mutsuz olduğunu anımsattı. İyi de bunlar, şu an hissettikleri; ta 
iliklerine işleyen acı, soluduğu havadaki mutsuzluk? İçini kime dökebilirdi 
peki? Dido yanlarında yokken, Daisy'ye açıldı; kendini moralsiz, kötü, 
mutsuz hissettiğini, nedenini de çözemediğini belirtti. 

Daisy evlilik deneyimini yaşamamıştı, evliliği düşündüğü bile yoktu. 
Ona kalırsa Emily, o tuhaf, şaşırtıcı düğünü tasarlamaya koyulduğu an - 
Daisy'nin doğa dışı ve delice bir esrime olarak gördüğü- bir ruh haline 
geçmiş, Daisy'den uzaklaşmıştı. Onun bildiği, tanıdığı Emily değildi bu. 

Daisy, onu hastabakıcı denetmeni yapacak olan son sınavlara 
hazırlanmaktaydı. Odaklanışı, hedefe kilitlenişi Emily'ninki kadar mutlaktı, 
ancak onun gibi her an cayma tehlikesi taşımıyordu. Hem Daisy hem de 
eski meslektaşları, Emily'nin aklının son zamanlarda başında olmadığında 
hemfikirdi; Daisy”nin annesi Bayan Lane de öyle. 


Emily sık sık, gizlice ağlıyor, kızarmış gözlerini, şöyle derin derin iç 
geçirme gereksinimini gizlemeye çalışıyordu... ama durumunu evdeki 
hizmetkârlardan saklayamıyordu; dördünden de - kâhya (“Annem 
öldüğünden beri benimle”), orta hizmetçisi, her işe koşan hizmetçi kız ve 


aşçı. Emily sinir bozucu, sık sık da mantıksız davranıyordu; hizmetkârlar 
çekip gittiler. 

“Hizmetlileriyle başa çıkamayan tek kadın sen değilsin,” dedi müşfik 
kocası. “Boş ver, yenilerini bul.” 


Ama Emily, tıpkı kocasının meslektaşlarının eşleri gibi, orta ve üst 
sınıflarda hızla ciddi bir bunalıma dönüşen hizmetkâr sorunundan 
yakınmayı sürdürdü. 


İngiltere'nin Edward dönemine özgü zenginlik ve bolluğu henüz sona 
ermemişti. Müthiş bir refah dönemiydi - şey, sözü edilen sınıflar için. Ve 
hizmetkârlar, kısıtlamalarla, kurallarla dolu özel evlerde çalışmanın onlara 
göre olmadığı sonucuna varmaktaydı. Clarges Caddesi'nin bir kilometrelik 
sınırları dahilinde, yeni bir eldiven fabrikası (“Fransız” eldivenleri), bir 
Fransız şapkacı, öteki dükkânı Paris'te olan bir döşemeci, pahalı bir 
çikolatacı, beş katı da son moda şeylerle, hoppalıklarla tıka basa dolu bir 
mağaza vardı. Bir de, Rus -Mir*- olan her şeye karşı delice bir düşkünlük. 
Emily'nin hizmetkârları da o büyük mağazaya gitmişti zaten. Gazetelere 
ilan verdi, acentelere başvurdu, ama yalnızca bir orta hizmetçisiyle ayak 
işlerine bakan bir kız bulabildi, masada servis yapacak kimse yoktu. Taşralı 
kızlardan çalışmak isteyen çıkabilir diyerek, Bayan Lane'e yazdı. Yatacak 
yerleri olacaktı —iyi kötü işte- ama Bayan Lane cevabında, kızların 
bugünlerde ev işi yapmak istemediğini belirtiyordu. 


Bu arada Emily öyle keyifsiz, öyle üzgündü ki, durumu fark eden kocası 
ona bir kuvvet ilacı yazdı. Ayrıca, Emily'nin Chestnut Sokağı'ndaki 
hemşirelerle biraz fazla düşüp kalktığını belirtti. Oysa şu ya da bu 
meslektaşının karısı, ona çok daha iyi, uygun bir arkadaş olabilirdi. 


Mary Lane hiç şaşırmamıştı. Daha başta, o şaşaalı düğünün yaldızı 
dökülür dökülmez, Emily'nin akla, öğüde ihtiyaç duyacağını kestirmişti. 
Kızın nişanlısının fotoğrafını gördüğü an, yüreği daralıvermişti zaten. 
“Evet, kalbim cendereye girmiş gibi oldu,” dedi kızma, Emily'nin eski 
Emily olmadığını, ama şu doktor kocaya da onun bu halinin, böyle sırf 
moda ve mobilya düşkünü olup çıkmış birinin yaraşacağını söyleyen 
Daisy'ye. 

Emily ile Bayan Lane dışarıya, küçük evin önündeki bahçe koltuklarına 
oturdular; istasyona giden yol buradan görülebiliyordu. 


Bayan Lane, Emily'nin içini dökmesini bekliyor, havadan sudan söz 
ediyordu. Yolda sarışın, tombul bir kadın göründü; içinde ikiz bebeklerin 
yattığı bir arabayı sürüyordu. 


“Bu Betsy, tanırsın, Alfred'in karısı,” dedi Bayan Lane, sonra genç 
kadını çağırdı. 


“Mama vakitleri geçti,” diye seslendi Betsy, ama Bay Redway'in 
armağanı olan (“Her şeyin en kalitelisini hak ediyorsun”) puseti yine de 
onlara doğru sürdü. 


“Harika bebekler; ikisi de oğlan,” dedi Bayan Lane, onlara doğru el 
sallarken. “Betsy, ilk fırsatta gel de, doyasıya seveyim.” 


İkizler yeni doğduğunda Bayan Lane'i onlardan koparmak mümkün 
olmamıştı; sonra Betsy artık onlara bakabileceğini söyledi, Bayan Lane de 
ziyaretlerini seyrekleştirdi. 


Betsy bebek arabasını, koltuklara yayılmış tembellik eden iki kadına 
yaklaştırdı. 


Bebekler gerçekten de çok tatlıydı, Bayan Lane büyük bir tezahüratla 
onları sevdi okşadı, ta ki Emily'nin ondan ilgi beklediğini anımsayıncaya 
kadar. Betsy ayrıldı, evine doğru ağır ağır ilerledi. 


“Hamile kalmayı beceremedim,” dedi Emily. 

“Eh, daha ne kadar oldu ki?” 

“O çabucak halletmiş ama,” dedi Emily. 

“Bu durum canını sıkıyor mu? Kaygılanıyor musun?” 


Bunun üzerine Emily önce hangisinden başlayacağını bilemedi. Dostuyla 
konuşmak, onu böyle tepetakla eden mutsuzluğunu, dertlerini paylaşmak 
istiyordu. Gebe kalamamak, bunların en önemsiziydi. 


Bayan Lane evlilik yatağına ilişkin, fazla ayrıntılı, fazla mahrem olmayan 
sırlar duymayı bekliyordu. O çekingen, duyarlı, incelikli adam... Emily'nin 
daha, şey, kendisine daha çok benzeyen bir erkeğe ihtiyacı vardı; güçlü ve 
dobra, olduğu gibi. 

Ama Emily'de bugün her ikisinden de eser yoktu. Karşısındaki Emily”yi, 
düğününü haber vermeye gelen, hayat dolu, başarmış, amacına ulaşmış 
kızla karşılaştırınca... Bayan Lane o Emily'yi tanımlarken “muzaffer” 
sözcüğünü kullanmıştı. Ciğeri mideye indirmiş bir kedi. Peki ya şimdi? 
Willilam'ı hiçbir zaman ahım şahım bir erkek bulmamış, Emily'ye 


kesinlikle yakıştırmamıştı, ancak bu konuyu açmanın sırası değildi. Ne olur 
ne olmaz, yavaş atın tekmesi pek olur, diye düşündü. 


O günlerde evlilik danışmanları ortada yoktu elbette, fakat Mary Lane bir 
danışman olsaydı, bu evliliğe kesinlikle uyumsuzluk tanısı koyardı. Ancak 
yine de zeki, bilge bir kadındı ve Tabiat Ana'nın çöpçatanlık yaparken 
çocuklarının mutluluğunu o kadar da umursamadığına yeterince tanık 
olmuştu. 


Emily nihayet baklayı ağzından çıkardı, mutsuzluktan ölecek gibi 
olduğunu söyledi; bu, kulağa çocukça, hatta saçma gelebilirdi, ama 
umurunda bile değildi. 


Mutsuzluğunun nedenini açıklamadı. Bayan Lane onun açılmasını, 
herhangi bir ipucu vermesini beklediyse de, herhangi bir bilgi gelmedi. 
İçinden, “Yatakta eğleniyor musunuz?” diye sormak geçti; Betsy ile 
Alfred'in yaptığı gibi yani - Betsy sırlarını açma konusunda hiç de utangaç 
değildi. Ama o ciddinin ciddisi Doktor Martin-White ile “eğlence” 
sözcüğünü bir araya getirmek - yo, mümkün değildi. 

Emily ağlamaya başladı. Çimenlerin üzerinde, hep gerçek annesi 
olduğunu söylediği bu kadının yanında oturmuş, ağlıyor, hıçkırıyordu; 
başını Bayan Lane'in kucağına bıraktı, Mary onun saçlarını okşarken, o da 
doyasıya ağladı. 


“Emily,” diye başladı Bayan Lane, “müziğe devam ediyorsun, değil mi?” 
“Hayır, ediyorum sayılmaz.” 

“Her zaman öyle faal biriydin ki... Tenis oynuyor musun?” 

“Hayır.” 

“William oynamanı istemiyor mu?” 

“Hayır, oynamam çok hoşuna gider - doğru kişilerle tabii.” 


Kısacası, Bayan Lane hiçbir sonuca ulaşamadı, Emily de Londra'ya geri 
döndü. 


Sorunun ne olduğunu Mary Lane'e söyleyemezdi, çünkü kendisi de 
bilmiyordu. 


Emily otoriter bir baba tarafından, kuralların ve öâdetlerin 
egemenliğindeki, soğuk, kuralcı bir evde büyütülmüştü. Bundan kaçıp 
sığındığı yerse, olanca hiyerarşisi, disiplini ve katı düzeniyle hastaneydi. 
Bütün yaşamını kuralların, yönetmeliklerin, disiplinin kıskacında 


geçirmişti. Şimdiyse - hiçbiri yoktu ve Emily neyin eksikliğini çektiğini 
anlayamıyordu. Şu anki bedbahtlığını başlatan da buydu: Kendini 
olasılıklarla dolu bir denize salıverilmiş gibi hissediyordu, ancak elinde bir 
harita yoktu. Daha da kötüsü, kocası sıcak, sevgi dolu bir erkek değildi, 
hele eğlenceli bir yatak arkadaşı hiç değildi. Emily ise neyin eksik 
olduğunu ayrımsayacak bilgiden, deneyimden yoksundu. 


Royal Free'ye, Hemşire McVeagh'a dönme özlemi çekerken, aradığı şey 
düzendi, kesinliklerdi. 


Derin, kapkara bir kuyuya düşmüştü sanki; kuyunun kenarlarıysa tutunup 
tırmanılamayacak kadar pürüzsüz, kaygandı. Eğitimi sırasında, sinir 
zayıflığı “dersleri” de almış olmasına karşın, hemşireliğin o yönü hiç 
ilgisini çekmemişti. Şimdi buna pişmandı. O karanlık kuyuya bir ad 
koyabilseydi, belki kendini daha iyi hissedebilirdi. Öte yandan, sımsıkı 
tutunması gereken bir şey vardı. Kendini buradan kurtarmalıydı. Bunu 
ondan başka hiç kimse yapamazdı. O zorba, baskıcı babasından kim 
kurtarmıştı onu? Kendisi. Bir tek kendisi. Başkası değil. 


“Müzik akşamları düzenleyeceğim,” dedi bir gece, karanlığa. Bunu 
söyleyeceğinden, o ana kadar habersizdi. 


Kocasının Oo dirseğine (o dayanıp o doğrulduğunu, ona baktığını 
hissedebiliyordu. 

“Düzenleyelim...” dememişti. Hayır. “Ben düzenleyeceğim,” demişti. 

Bu ben” in arkasındaki itici güç, Emily'nin o müthiş eneırjisiydi. Onu 
kurtaran da bu oldu. 

İtiraz bekledi, ama yalnızca, “İyi de, evde hiç eleman yokken nasıl davet 
verilir ki?” sözlerini duydu. Adam hayır, olmaz dememişti, ona ölümcül bir 
onaylamazlık ışını fırlatmamıştı; bunu yapsaydı, Emily de gerisingeri 
kuyuya yuvarlanırdı. 


“Göreceksin,” dedi. “Öncelikle, eleman sayısını ikiye indireceğim: Hem 
aşçılık hem de kâhyalık yapacak biri, bir tane de orta hizmetçisi yeter. 
Çamaşırları Çin çamaşırhanesine göndereceğim...” 


“Bu tür ev içi düzenlemeleriyle benim uğraşmamı beklemiyorsun 
herhalde,” dedi kocası. Ama hâlâ dirseğine yaslanmış, yatak odasının 
karanlığında doğruca ona bakmaktaydı. 


Hastanede, hemşire McVeagh çamaşırhaneye yaptığı ziyaretlerden, “Tam 
cehennemlik bir görüntü” ya da “İçeriye girerken bütün umutlarınızı kapıda 
bırakın” türü, şen bir yorumla dönerdi. O çamaşırhaneden nefret ederdi, 
şimdi aynı şey bizzat kendi evinde, karşısındaydı; kaynatma kazanları, 
tokaçlar, çamaşır tahtası, buharlı ütüler, bir köşedeki kömür yığını. 


“Senin de haberin olmalı,” dedi kocasına. “Fikir birliğine varmalıyız. 
Pahalıya çıkacak, çamaşırhane yani; ama yalnızca iki kişiye maaş 
ödeyeceğimiz düşünülürse... diğer hizmetkârları sadece özel durumlarda 
kiralamak niyetindeyim.” 


“Gördüğüm kadarıyla her şeyi çoktan planlamışsın,” dedi William. Hâlâ 
yarı doğrulmuş, dirseğine dayanmış halde miydi? 


Kötü, gaddar bir adam değildi. Ev harcamaları için bıraktığı harçlık 
cömertti, Emily'nin giysileri için de öyle: Karısının şık giyinmesinden 
hoşlanırdı. Ama yine de acıtıcıydı, tatsızdı; parayı ayrı zarflarda uzattığı o 
an. Emily on sekizinden beri kendi parasını kendisi kazanıyordu ve 
evliliğinde canını sıkan bir sürü şeyin arasında, canını en çok yakan da işte 
bu an, bir gülümseme eşliğinde uzatılan bu paraydı. Ama mesele bu değildi. 


“Hemfikir Oolmalıyız,” diye yineledi; şimdi de ısrarla bizöi 
vurgulamaktaydı, öyle değil mi? “Müzik akşamları düzenleyecek, konuk 
ağırlayacaksak personel masrafımız artacak demektir.” 


Erkeğin yatağa uzandığını hissetti. Kocası hiç mi hiç sinirli değildi. Tam 
tersine, hoşnuttu, Emily bunu hissedebiliyordu. Buradan, kendini zorla 
dayatan, hiç beklenmedik bir sonuç çıkmaktaydı: Erkeğin baştan beri 
istediği şey, onun iyi bir ev sahibesi olmasıydı. “Benimle bunun için 
evlendi,” diye düşündü Emily inanmazlıkla. Benimle, hemşire McVeagh”la. 
Beni böyle mi görüyor? Beni bu nedenle mi seçti? (Soruyu, “Hayır, beni 
sevdiği için seçti,” diye yanıtlayamıyordu. Bu çıkarsama kendini 
dayatmıyordu. ) 

Bir ev sahibesi. Ben? İyi de, az önce sanki her şeyi güzelce tasarlamış, 
aldığı yeni kararları oturup önceden kâğıda dökmüşçesine, hiç 
duraksamadan karanlığa sıralayıvermesi? 

O geceki ödülü, “Üstesinden başarıyla geleceğinden eminim, Emily,” 
oldu. 

Erkeğin bunca zamandır beklediği bu muydu? Baştan söyleyemez miydi 
peki? 


Emily evdeki personel değişikliğini yaptı, bir şey daha yaptı. Her türden 
yeni, cicili bicili ev eşyaları satan, gösterişli dükkânları dolaştı, piyasaya 
yeni çıkan elektrikli süpürgelerin en yenisini aldı - hantal, biçimsizdi, ama 
öyle büyük bir nimetti ki. İnsanı “zahmetten kurtaran” bir sürü alet satın 
aldı. Her kata bir telefon taktırdı - o sıralarda her eve yalnızca bir tane 
alınırdı. 


İlk müzik akşamı büyük bir başarı kazandı. Emily gayet iyi çaldı, ona 
hoş, memnuniyet verici bir tenor eşlik etti; diğer doktorların arasından da 
oldukça yetenekliler çıktı. 


Bir akşam yemeği düzenledi; konukları kocası seçti. 
Kocasının meslektaşlarının eşleri için öğle yemekleri verdi. 


Bu dönemde, Alfred ile Betsy Tayler'dan ikiz oğullarının vaftiz töreni 
için bir davetiye geldi. Ama tarih, Emily?” nin verdiği bir davetle 
çakışıyordu. Daisy gitti, geceyi annesinin evinde geçirdi; Bayan Lane'e 
Emily'nin sosyete gülü olup çıktığını söyledi. “Kesinlikle inanamazsın, 
anne.” Bayan Lane inanırdı; Emily'nin yapıp ettiklerini bir süredir, Doktor 
William Martin-White ile Bayan Martin-White'ın verdiği partilerin sıkça 
boy gösterdiği dedikodu sütunlarından takip etmekteydi zaten. 


“Konukları arasında Saygıdeğer filanca, Lady falanca bile var,” dedi 
Daisy. “Beni bir müzik akşamına davet etmişti, Berlin büyükelçimizin 
yanında oturdum.” 


“Biliyor musun, Daisy,” dedi Bayan Lane, ağır bir suskunluğun ardından, 
“bu durum hiç hoşuma gitmiyor. Onu böyle bir yaşama oturtamıyorum. 
Gerçek Emily değil bu.” 

Oysa Emily hayatı boyunca bundan başka hiçbir şey yapmamışçasına iyi 
oynuyordu rolünü. 


“İyi bir ev sahibesi istedin,” diyordu kocasına sessizce. “İstediğin buydu, 
öyle mi? Al sana ev sahibesi.” 

Erkek bir akşam yemeğine ya da toplantıya gittiğinde, Emily doğruca 
Daisy'ye, kendini gerçek yuvasında hissettiği eve koşuyordu. Başka 
hemşireler gelip gitse de, Daisy daireyi asla bırakmıyordu. 

Emily oraya gittiği zaman, kaçıp kurtulduğu duygusuna kapılıyordu. 
Yine orada, kocasıyla, daha doğrusu seçkin kalp uzmanıyla ilgili haberler 
alıyordu. Adam onu bir koca olarak hüsrana uğratmış olabilirdi, ancak 


hastanede, genel olarak da tıp camiasında ne büyük bir saygı gördüğünü 
duymak, yaptığı seçimin imzalı, mühürlü onayıydı sanki. 

Ama asıl düşündüğü şey, arada bir kaçıp Daisy'ye, o eski eve sığınmadığı 
sürece yaşamına katlanamayacağıydı. 


Çoğu dul, cenaze töreninin değilse de vasiyetnamenin okunmasının, 
ondan beklenebilecek yas sürecini, uluorta sergilenecek acıyı 
sonlandıracağını sanırken, bazı sorunların asıl şimdi başladığını ayrımsar. 


William 1924 baharında ani bir kalp krizinden, hiç beklenmedik bir 
biçimde ölüverdi; kalabalık akrabalardan, bir sürü Martin-White'tan gelen 
hiçbir taziye mektubunda, yaşanacak soruna ilişkin bir ipucu yoktu; ta ki 
Cedric adındaki yeğenden, William'ın ablasının oğlundan gelen mektuba 
kadar: 


Beni anımsadınız mı, Emily Yenge? Geçen pazartesi, William Dayı'nın 
tabutunun taşınmasına yardım etmiştim. Söylediğiniz bir şeyden, eviniz için 
harıl harıl sürdürülmekte olan entrikalardan bütünüyle habersiz olduğunuzu 
anladım. Ailenin, evinizde gözü olduğunu biliyor muydunuz? 


Sizi uyarmam gerektiğini düşündüm. 

Cenazeden sonra, Royal Free Hastanesinde Doktor William Martin- 
Whitea resmi bir veda töreni düzenlenmişti. Törene ailenin bir kısmı, yine 
tp mesleğine mensup olan üyeleri katılmıştı; Emily de bir pazar günü, 


öğleden sonra bütün Martin-White'ları (kimisinin ismini bile duymamıştı) 
evine davet etti, likörle pasta ikram etti. 


İlk kattaki kabul salonunun katmer kanatlı kapıları açık bırakıldığından, 
Erüily'yle Willilamın özel konserlerini verdiği geniş, zarif oda 
görünüyordu. Genellikle en göze çarpan yerde duran, görkemli piyano bir 
kenara çekilmişti; arp ve nota sehpaları da öyle. Vazolar iç açıcı zerrinlerle 
doluydu; Emily ısrarla ölümü vurgulayan beyaz çiçeklere karşı çıkmıştı. 
Elbisesi siyahtı, fakat geniş, beyaz bir yakası vardı: bu öğleden sonrası için 
tuttuğu salon hizmetçisi de siyah giymiş, beyaz, dantelli bir önlük takmıştı. 
İşin doğrusu, genel görüntü bir cenaze töreninden çok bir kutlamayı 
andırıyordu ve Emily sitemlere, kınamalara hazırlıklıydı, beklediği şey de 
William'ın tepeden tırnağa karalar içindeki kız kardeşi Jessica'dan geldi. 


“Sevgili Emily,” dedi Jessica, “ne kadar da iyi görünüyorsun.” 


Emily gözyaşı döktüyse bile, izleri çok iyi gizlenmişti. Konuklarını, 
sağda solda duran yiyecek tepsilerinden bir şeyler almaya teşvik ediyordu. 
İnsanın görür görmez kanının kaynadığı, genç bir adam olan, giyim tarzı - 
günün modasına uygun- askeri esintiler taşıyan Cedric geç geldi, ciddi bir 
göz kırpışla Emily'yi selamladı; o da, hadi neşeli demeyelim ama oldukça 
iyi görünüyordu. 

“Artık bir araya geldiğimize göre,” dedi likör ve meyveli pastayı güzelce 
yedeklemiş olan Jessica, “şöyle oturup bir konuşsak diyorum.” 

“Ya? Neyi konuşacağız?” diye sordu Emily; bu arada, Cedric'in bu 
konuşmaya katılmasını bir göz kırpmayla değil de -o kadar ileri gidemezdi 
doğrusu- bir tebessümle tasdik etmişti. 


Salonda otuz kişi kadar vardı, Emily kimisini düğünden beri görmemişti. 
Bütün bu insanların kim olduğunu bilmiyordu. 


“O halde,” dedi Jessica, elbisesinin siyah kıvrımlarına dökülmüş 
kırıntıları silkelerken, “doğruca konuya gireyim mi?” 


“Evet, lütfen,” dedi Emily. “Ama şaşırdım doğrusu.” 
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Hava, Cedric'in uyardığı “entrikaların” etkisiyle gerginleşmişti. 
“Aramızda, sevgili Emily,” diye başladı Jessica, “belki biraz daha az 
şatafatlı bir yaşam tarzını yeğleyebileceğini düşünenler var. Hiç kuşku yok 


ki, bu ev bir kişiye göre fazla büyük.” 

“Gerçekten mi?” dedi Emily. “Taşınmak gibi bir niyetim yok.” 

“İyi de,” diye atıldı Jessica, “William'ın senden daha mütevazı bir yaşam 
sürmeni isteyeceği mutlaka aklına gelmiş olmalı.” 

“İyi ama, William'ın ne isteyeceğini hepimiz biliyoruz “zaten,” dedi 
Emily. “Çünkü ortada bir vasiyetname var ve evi bana bırakmış.” 

Emily?'ye büyük zevk veren bu hızlı ve zekice karşılık, Jessica'nın hiç 
hoşuna gitmedi. Bazılarına, salonun ortasında dikilen kişinin, o sivri diliyle 
hemşire Emily McVeagh olduğunu ayrımsatmıştı. 


“Belki de sevgili William sana bütün isteklerini belirtmemiştir? Bazı 
düşüncelerini kendine saklamış olabilir.” 


Tam burada Cedric, kahkahasını örtbas etmek için öksürdü, Jessica da 
ters ters ona baktı. “Çoğunluğun fikrine katılmayanlar da var tabii,” dedi 
kadın. “Cedric, öreğin, müzik davetlerine son vermeyeceğini 
umuyormuş.” 


“Kalp krizi geçireceğini bilmediğine göre, William herhangi bir isteğini 
nasıl belirtecekti ki?” dedi Emily. “Bana kalırsa böylesi bir öngörüyü 
kimseden bekleyemeyiz.” 


Cedric bir kez daha öksürdü. 


“Eh, Emily, bizim düşüncelerimizi bilmen doğru olur. Durumun tartışıldı, 
sen de en azından arzularımızı dikkate alabilirsin.” 


“William'ın arzuları beni daha çok ilgilendiriyor,” dedi Emily. “Beni ne 
kadar dert ettiğinizin farkında bile değildim. Her şeyi enine boyuna 
düşündükten sonra, kararımı size elbette açıklayacağım. Ama kendimi 
cenaze ateşine atmaya da hiç niyetim yok.” 


Cedric açıktan açığa güldü, gençlerden kimisi ona katıldı. 
“Çetin ceviz çıkacağını Jessica Hala'ya söylemiştik,” dedi Cedric. 
“Cedric,” diye azarladı halası. “Münasebetsizlik etme.” 


“William'ın sana bıraktığı onca para,” dedi genç adam. “Asıl mesele bu, 
anlıyorsun değil mi? O parayla ne yapacağını merak ediyorlar doğal 
olarak.” İşte, söylemişti sonunda. 


Yaşlıca teyzeler, enişteler bağrıştı: “Cedric! Korkunç bir şey bu.” 
“Cedric, bu acılı anında Emily'ye düşüncesizce davranıyorsun.” 


“Eh, siz fazlasıyla düşünüyorsunuz kendisini, bu kadarı da yeter zaten,” 
dedi delikanlı. 


Epeyce para söz konusuydu. Emily, Williamın küçük servetinin 
boyutlarından bütünüyle habersizdi. Evet, kalan miras servet denecek. 
büyüklükteydi. William'ın borsa simsarı olan babası çok iyi yatırımlar 
yapmış, aile de tutumlu yaşamıştı. Ta ki, William Emily'yle evleninceye, 
Emily de evi tepeden tırnağa döşemeye, üstüne üstlük en son çıkan ev 
aletleriyle doldurmaya başlayıncaya kadar. 


“Kimileri, bu evin genç bir çifte daha uygun olacağını düşünüyor,” dedi, 
aile büyüklerini iyice sinir etmeyi kafasına koymuş olan Cedric. “Evlenme 
yaşım geldi - ama benim evim de hiç fena sayılmaz. Bizim genç Raleigh de 
var tabii: kuzinlerden biriyle evleniyor, dolayısıyla ev aile içinde kalmış 
olur.” 


Emily'nin canı sıkılmıştı, ama eğleniyordu da. Eğer hepsi böyleyse, 
William'ın ailesinden pek de hazzetmemesine hiç şaşmamalı, diye düşündü. 


“Bunu aklımda tutayım bari,” dedi Emily. “Raleigh ile... kim 
demiştiniz ?” 

“Rose,” dedi Jessica, sohbetin komutasını yeniden ele alarak. “Raleigh 
ile Rose. Rose evde yaptığın olağanüstü düzenlemelere bayılacaktır, 
eminim.” 

“Tamam, Raleigh ile Rose'un evimi istediğini aklıma yazdım,” dedi 
Emily. “Şimdi, biraz daha liköre ne dersiniz, Jessica, Cedric, Tony...” 


Arabuluculuğa soyunan, yanılmıyorsa Henry Amca olarak anımsadığı 
yaşlı biri söze karıştı: “Emily, senin de hak vereceğin gibi, William onca 
paranın çarçur edilmesini istemezdi.” 


“Eh, evi yeni baştan dekore etmeye niyetim yok. Yeni bir gardıroba da 
ihtiyacım yok. Dolayısıyla için rahat olsun, Henry Amca.” 


Savurganlık kavramının bu kadar sınırlı olduğunu öğrenmek, yüreklerine 
su serpmiş olmalı. 


“Bu evi Raleigh ile Rose'a verip sen de onların taşradaki evine 
taşınabilirsin,” diye atıldı kuzenlerden biri. 


“Neden bugüne kadar hiç yaşamadığım taşrada yaşamaya 
başlayacakmışım ki?” dedi Emily. “İnanın, herhangi bir karara varacak 
olursam, mutlaka haberiniz olur.” 


Böylece Emily'nin geleceğine ilişkin aile toplantısı sona ermiş oldu. 


İşin aslı, Williamın ölümü Emily'yi fena sarsmıştı, tek nedeni de 
böylesine ani, beklenmedik oluşu değildi. Erkeğin hâlâ genç olduğunu 
düşünürdü - bırakın yaşlıyı, orta yaşlı bile değil. William ellisindeydi; ölüm 
bir yana, emekliliği bile yakıştıramayacağmız bir yaştı. Emily'yi şimdi 
şaşırtan, allak bullak eden şeyse, yaşamını bütünüyle, birebir erkeğinkine 
bağlamış olduğunu algılamasıydı; evlendiklerinden beri yaptığı, aklından 
geçirdiği her şey William içindi. Emily McVeagh nerelerdeydi peki? O 
kadar da uzak değildi anlaşılan. Oysa on yıldır bütün yaptığı buydu: 
William'ın malı olmuştu. Peki ya şimdi? Kırk yaşındaydı. İstese 
hastabakıcılığa dönebilirdi. Daha şimdiden öneriler gelmeye başlamıştı bile. 
Kendini zincirlerinden boşanmış, gelişigüzel sürükleniyormuş gibi 
hissediyordu... 


Yeniden evlenebilirdi. Ama evlenmek isteyebileceği bir erkeği tahayyül 
edemiyordu. Neresinden bakılırsa bakılsın, William'la iyi günde kötü günde 


diyerek evlenmişti. On yıldan sonra, insan nasıl bir kâr-zarar muhasebesi 
yapabilirdi ki? Nereden, nasıl başlayacağını bilemiyordu. Ve ona ne 
olduğunu, başına ne geldiğini adlı adınca tanımlayamazsa (şu an gördüğü, 
hissettiği tek şey, bir şeyin, birinin onun hayatının dizginlerini alıp 
erkeğinkilere düğümlediğiydi), bir sonraki adımını bırakın atmayı, 
tasarlamayı bile nasıl becerebilirdi? O, bir zamanlar Emily McVeagh idi, 
kararlı, ne istediğini bilen, gözü pek bir kişilik; şimdiyse bir hiçti: rüzgâra 
kapılmış sürüklenen biri. 

Daisy mi? İyi de, onu eskiden olduğu gibi sürekli beraber olabileceği, 
avucuna alabileceği biri olarak düşünmek de engellenmişti artık, çünkü 
Daisy kendini öyle iyi idare ediyordu, ait olduğu toprağa öyle sağlamca 
basıyordu ki, Emily onun eteğini çekiştiren, küçük bir hemşire adayı olduğu 
duygusuna kapılabilirdi. Dahası, Daisy kendisinin de evlenmeyi 
düşündüğünü ima etmişti. Hastanede bir cerrah vardı ve Daisy için -kendi 
sözcükleriyle- “sakıncası yok” gibiydi. Aklından geçiriyordu, evet... şey, 
hemen değil elbette, ama artık o kadar da genç değillerdi doğrusu. 


Emily'nin acilen tutunabileceği, hatta akıl danışabileceği hiç kimsesi 
yoktu. Yıllarca süren, üstelik böylesine kuşatıcı bir evlilikten sonra, bir 
erkekle evlenmekten “sakıncası olmaz” diye söz eden biriyle durumunu 
nasıl konuşurdu? 


Kimsesi yoktu. Hiç kimsesi-Ne bir çocuk, ne de başka bir şey. 


Ama Mary Lane'i vardı; onu anımsamak, bir deniz fenerinden yayılan 
ışık huzmesine toslamaktan farksızdı. 

Evi kapatacak, gidip Mary Lane'in yanında kalacaktı. Düşünmeden 
verilen, fevri bir karardı; bir gece yarısı alınan kararlardan. 

Evet, yapacağı, yapması gereken şey buydu. 

Emily, Mary Lane'in patikasını bir koşu tırmandı. Akşam yemeği 
vaktiydi; kararını vermesinin üzerinden yalnızca yirmi dört saat geçmişti. 

Eski dostu, elindeki geniş tavayla ocağa doğru eğildi. “Sana krep 
yapacağım,” dedi. “Bilirim, çok seversin.” 

Emily çantasını bıraktı, kendini Harold Lane'in oturmakta olduğu eski 
masanın etrafındaki iskemlelerden birine attı, Mary'nin araştıran, teşhis 
koymaya çalışan bakışlarına, “Her yaşama biraz yağmur yağmalı,” diye 
karşılık verdi. Bunu, kocasının ölümünden beri kendisinin de sıkça 


kapıldığı, aşırı duygulanımları savuşturmak için söylemişti, fakat lafı biter 
bitmez gözyaşlarına boğuldu. Oturduğu yerde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 


“İşte böyle,” dedi Mary. “Şöyle içini bir güzel boşalt.” 
“Zavallı kadın kocasını kaybetti,” diye belirtti Harold. 


Bu, Emily'nin ağlamasını keser gibi oldu, ama sözcükler düzensiz, 
karışık bir beyin tarafından dizilmişti; İşte böyle, diye düşündü. Çok doğru. 
Oysa daha önce aklına gelmemişti. Bu müşfik yorum, içindeki kaygıları 
oldu bitti dağıtan, böyle yalın bir mesaj, ona daha önce hiç sunulmamış bir 
ilaç, bir teselliydi sanki. 


O ana kadar pek de dikkat etmediği Harold Lane'e bir göz attı; her açıdan 
Mary'ye bağımlı olan adamı süzerken, tam da ihtiyacım olduğunda doğru 
şeyi söyleyivermesi ne kadar tuhaf, diye düşündü. 


Mary, Emily”nin tabağına birkaç kreple limon koydu, kocasının tabağına 
da krep ekledikten sonra oturdu. 

Emily gözyaşlarını dizginlemeye başlamıştı, gülümsemeye çalışıyordu. 
Kendini ömründe hiç bu kadar berbat ve pişman hissetmemişti. İyi de, işte 
buradaydı, olması gereken yerde, Mary'nin yanında; etrafına bakındı ve 
bildik, tanıdık şeylerin değişime uğradığı bir rüyada olduğu duygusuna 
kapıldı. Defalarca oturduğu, eski mutfaktı bu, karşısındakiler de Mary ile 
Harold. Her şey öyle loş, öyle sessiz görünüyordu ki; üstelik nedeni 
gözyaşlarının gerisinden bakıyor olması da değildi. Buraya o aydınlık, 
ferah, temiz evinden çıkıp gelmişti ve baktığı her yer tozlu gibiydi ya da 
karanlık. Geniş mutfak baştan aşağı donuk pembe ve kahverengiydi, bir 
koltuğun kolçağına tünemiş olan kedi bile soluk, kirli görünüyordu. Oysa 
beyaz bir kedi anımsıyordu. 


Harold ile Mary'ye gelince... buraya gelmeyeli ne kadar olmuştu? Aylar, 
kesinlikle, evet, aylar, belki de yıllar... Karıkoca iyice semirmişti. Açık 
renk, samansı saçları kırlaşmaya başlamış, al yanaklı, tostoparlak iki insan. 

“Son zamanlarda bir şey yemeye ödüm kopuyor,” dedi Mary düşünceli 
düşünceli. “Gittikçe şişmanlıyorum.” 

“Saçmalık,” dedi Harold. “Kilolu insanlar daha şen şakrak olur.” 

Bunun üzerine Emily gülmeye başladı. Gergin, isterik kahkahalardı, ama 
ağlamaktan iyiydi. 


Jilet gibi, simsiyah Londra giysileriyle mutfağın daha da sönük 
görünmesine neden oluyordu. 


“Şu matem kılığını bıraksan iyi olacak,” dedi Mary. “Burada kimse 
senden yas tutmanı beklemez.” 


“Giyecek başka şey bulabileceğimi sanmam,” diye karşılık verdi Emily. 
Bavulu birbirinden şık elbiselerle doluydu. 


“Hiç dert etme,” dedi Mary. “Anlaşılan kilo almam iyi olmuş. Yemekten 
sonra sana bir şeyler bulurum.” 

Harold gazetesini okumak için “inine” çekileceğini söyledi; Emily 
bulaşıklara yardım etti, sonra Mary odasından kucak dolusu giysi getirdi; 
Emily bazılarını anımsar gibiydi. 


Kısa, siyah eteğini çıkardı, üzerine fena halde demode, kahverengi, daha 
uzun bir etekle sarımsı bir bluz geçirdi. Bu haliyle bile oldukça iyi 
görünüyordu. 


“Ne kadar yeteneklisin,” diye iç geçirdi Mary. “Eski bir etek-bluzdan şık 
bir kıyafet yaratmayı her zaman becermişsindir.” 

Lambayı yaktı, Emily'nin karşısına geçip oturdu. “Kendimi çok kötü 
hissediyorum, Mary. Ne yapacağımı bilemiyorum.” 

“İyi ama başka ne bekliyordun ki?” 

“Ne beklediğimi bilmiyorum.” 


Kedi oturduğu koltuktan Mary'nin kucağına atladı. “Bir çocuğum 
olsaydı... fakat hiç gebe kalamadım.” Mary kediyi okşuyor, hayvansa 
sürekli, tatlı tatlı mırlıyordu. 


Emily bu iri, güçlü eli seyretti. “Şimdi hayattaki rolüm ne olacak, Mary? 
Yaparken hiç durup düşünmedim, ama tam on yılımı sadece öğle ve akşam 
yemekleri hazırlamakla, William'a bakmakla geçirdim.” 

“Yerinde olsam, kesinlikle bunlara kafa yormazdım,” dedi dostu. “Bir 
süre kendini rahat bırak, kafanı dinle.” “Kafa dinlemek mi?” dedi Emily. 
“Hayatım boyunca yapamadım bunu.” 

“Pekâlâ, sen bilirsin.” Mary kediyi kaldırıp Emily'ye uzattı, gidip içi 
rengârenk kâğıtlarla dolu, geniş, karton bir kutu çıkardı. 

“Kendime yeni bir uğraş buldum,” dedi. “Çoğu gün burada bir çocuk 
oluyor. Bert'ten haberin var mı bilmem. Karısı Phyllis ikinci bebeğini 


doğurmak üzere, ben de bir süreliğine ilk çocuklarına bakıyorum.” 

Olaylar şöyle gelişmişti. 

Betsy, içkiyi temelli bırakma sözü verene kadar Bert'i sıkıştırmış, başının 
etini yemişti. 

“Tek yolu bu,” diyordu. “Doktor da aynı şeyi söylemedi mi zaten?” 

Bert içmeyi kesti ya da keser gibi yaptı; ta ki düşüp beyin sarsıntısı 
geçirdiği o kötü geceye dek. 

“Tamam, Bert, buraya kadar!” dedi Betsy. 

Alfred elinden geldiğince yardım ettiyse de, Bert'i iyileştiren Betsy oldu. 


Aradan iki yıl geçti ve sıra şu konuşmaya geldi. Alfred ile Betsy'nin yeni 
evinde, oturma odasında gerçekleşti. 

“Bert, görüştüğün şu kız kim?” 

Betsy bal gibi biliyordu elbette. 

“Adı Phyllis Merton; benimle evlenmek istiyor.” “Güzel, sen onunla 
evlenmek istiyor musun peki?” “İşte mesele de bu. Kiminle evlenmek 
istediğimi biliyorsun. Ben seninle evlenmek istiyorum.” 

“Ah, Bert, bazen öyle şapşalca konuşuyorsun ki.” 

Bert artık içmemesine karşın o toy, çocuksu, patavatsız tavırlarının bir 
kısmından hâlâ kurtulamamıştı, nedeni kısmen mizacının böyle olmasıydı, 
ama aynı zamanda da, içki içtiği dönemlerde ne zaman sarhoş ne zaman 
değil, pek anlaşılamamasıydı. 

Bu, her an yeniden içkiye başlayabileceği anlamına mı geliyordu? Betsy 
meraklanmıştı, dayanamayıp sordu. “Bert, hep böyle zıpırlıklar yapıp insanı 
güldürüyorsun. Tamam, komik gerçekten de, ama bazen, bir daha ağzına 
içki koymama konusunda ciddi olup olmadığını merak ediyorum.” 

“Zeki Betsy. Bazen bunu kendim de merak ediyorum. İçkiyi sonsuza dek 
bırakmak... bunun anlamını hiç düşündün mü? Bir ömürden bile daha 
uzun.” 

“Ama evlenirsen, bir daha asla içmemelisin, Bert, asla.” 

“İşte sorun da bu zaten, Betsy.” 


“Kızdan hoşlanıyor musun, Bert?” 


“Asıl sen hoşlanıyor musun ondan? Senin onaylamayacağın bir kızla asla 
evlenmem.” 


“Umarım şirretin tekidir; benim gibi,” dedi Betsy. Alfred bazen ona 
böyle derdi. Betsy de yapıştırırdı: 


“Peki, Alfred, öyle olsun. Ama ona içkiyi bıraktırdım mı bıraktırmadım 
mı?” 

“Çünkü, Bert, evlilikte bazen işler cidden zorlaşır. Böyle zamanlarda 
yeniden şişeye sarılma arzusu duyabilirsin.” 


“Onunla ancak sen uygun görürsen evlenirim,” diye yineledi Bert. 


Ipswich yolundan bir çiftçinin kızı olan Phyllis, ilgili herkes tarafından 
kılı kırk yararcasına incelendi. Kızın yalnızca, artık ayık gezdiği için 
oldukça hoş, efendi bir delikanlı olup çıkan Bert'in değil, Redway 
çiftliğinin de peşinde olduğu konusunda fikir birliğine varıldı. İşte bu, öyle 
kolayca görmezden gelinecek bir şey değildi. 

Sonuçta, insanların onayını aldı. Zayıf, esmer, cin gibi bir kızdı; uyanık, 
sürekli gözlemleyen, gözünden hiçbir şey kaçmayan. Betsy'nin takdirini 
toplayan da bu son özelliklerdi. 


“Senin için biçilmiş kaftan, Bert. Seni alkolden uzak tutacaktır. Ayrıca 
itiraf etmeliyim, nöbeti ona devretmek öyle hoşuma gidecek ki. Bazen beni 
tüketiyorsun, inan. Kim bilir kaç kez yatakta senin yüzünden, sana 
endişelenmekten gözyaşı döktüm.” 


“Öyleyse, sırf seni mutlu etmek için Phyllis”le evleneceğim,” dedi Bert o 
mantıksız, odun kafalı tarzıyla. 


Redway'ler onayladı. Daha doğrusu, Bay Redway onayladı. Bayan 
Redway bu günlerde yaşamda anlaşabileceği, uyuşabileceği fazla bir şey 
bulamıyordu. Büyük bir düğün yapıldı. Betsy baş nedimeydi. Diğer 
nedimelerin sayısı ondu; Longerfıeld'daki küçük kilise tıka basa doldu. 
Orgu Alfred'in babası çaldı. 


Alfred sağdıçtı. 


Bir süre her şey yolunda gittiyse de, Phyllis gebe kalınca sorunlar baş 
gösterdi. Bert sık sık fikrini almak, akıl danışmak için Betsy'ye 
başvuruyordu. 

Phyllis sağlıklı bir kız bebek doğurdu, fakat bu arada Bert'in de alkol 
bağımlılığı nüksetmişti. Phyllis bebekle meşgul olduğundan, bu meseleyle 


uğraşmayı 
Betsy üstlendi. “Bir daha asla demiştin, Bert. Hani söz vermiştin?” 


Birkaç yıl sonra, Phyllis yeniden gebe kaldı, bunun üzerine Mary Lane 
küçük kızla ilgilenmek için devreye girdi. Phyllis'in annesi vardı, fakat 
Mary gibi yürüme mesafesinde oturmuyordu. 


Mary küçük kıza tapıyordu, o da Mary'ye. 


“Bana öyle geliyor ki, tadıp tadabileceğim anneannelik bu kadar,” diye 
hayıflanıyordu kadın, “onun için de tadını doyasıya çıkarmalıyım.” 


Emily uyandığında, bir an nerede olduğunu, hatta kim olduğunu 
çıkaramadı. Sonra, pek de uzaktan gelmeyen sığır böğürtüsü ona Londra'da 
olmadığını söyledi. Etraf alabildiğine sessizdi. Birden bacaklarında ılık bir 
ağırlık hissetti. Kediydi. Emily dizlerini hafifçe kaldırdı, uyanan kedi 
esnedi. 


Neye gereksindiğini artık biliyordu; Mary'yi bulmalı, durumunu 
tanımlayacak sözcükleri ondan duymalıydı. 


Şalına sarınıp mutfağa gitti, kahvaltının çoktan edilmiş olduğunu gördü. 
Neredeyse öğle olmak üzereydi. Çaydanlıktaki su hafif hafif 
kaynamaktaydı, kendine çay yaptı, oturdu. Hasta olduğundan emindi. Daha 
önce hastalandığını hiç anımsamıyordu. Kalbi sancıyordu, ama bu bir 
hastalık belirtisiyse, o zaman... Dışarıdan sesler geldi, bir tanesi bir çocuğa 
aitti. Mutfak penceresinden bakınca, Mary Lane'le küçük bir kızın, bahçeye 
açılan camları olan, limonluk benzeri, küçük bir odada kendilerini oyuna 
kaptırmış olduklarını gördü. 


Kör bir makasla renkli kâğıtlar kesen çocuğa doğru eğilmiş, gülümseyen 
Mary'nin görüntüsü Emily'nin yüreğini kederle sıkıştırdı. Çocuk, Mary'nin 
tombul dizlerine sıçradı, Mary de Josie*ye, Bert”le Phyllis'in kızına sarıldı, 
öptü. Emily asıl arzusunun o çocuk olmak, Mary'nin kucağında sallanmak 
olduğunun hâlâ ayırdında değildi. 


Masaya, çayına döndü, oturduğu yerden kadınla çocuğun seslerine kulak 
veriyor, arada bir, neler olup bittiğini görmek için gidip camdan bakıyordu. 
Mary kendini nasıl da bütünüyle çocuğa vermişti. Onun, Emily'nin bir 
çocuğu olsaydı, o da böyle mi yapardı? Yaklaşık on yıldır kendini ev 
kadınlığına, konuk ağırlamaya adamış biri olarak, vaktini şimdi Mary'nin 
yaptığı gibi geçirebilir miydi? 


Kanıtlanacak bir şey vardı sanki; şimdiyse düşünmeden edemiyordu: O 
ben değildim, kesinlikle ben olamam. O güzel evde, bütün ilgimi, dikkatimi 
yönelttiğim kişi gerçekten de ben miydim? 

Öğle yemeği vakti gelince, Mary çocuğu getirdi; bir şamatadır gidiyor, 
Emily ha bire şu ya da bu yemekten tatması için sıkıştırılıyordu. Mary 
doğru dürüst yemedi. “Şimdi uyku vakti,” dedi. “Eh, insana sınırlarını 
küçük bir çocuktan daha iyi kimse gösteremez.” 


Çocuk Mary'yle birlikte yatak odasına gitti, az sonra içeriye bir göz atan 
Emily, ikisinin de uyuduğunu gördü. 

Dışarıya, hiç değişmemiş olan yola çıktı, nergis ve zerrin öbeklerinin 
yanından yürüdü, ta ki çok iyi anımsadığı, geniş tarlayı görünceye kadar. 
Tarla şimdi sağa sola koşuşturan, gürültücü çocuklarla doluydu, sonra 
gözüne, kriketle özdeşleştirdiği bir adam ilişti. Evet, Alfred Tayler'dı bu; 
yüzlerceymiş gibi görünen, kızlı erkekli, çeşitli ebatlardaki çocuğa kriketle 
ilgili talimatlar vermekteydi. Emily daha önceki yerine, meşelerin altına 
oturdu, izlemeye koyuldu. Ortalık toz dumandı, bir patırtıdır gidiyordu; 
kriket topu ayağının dibine yuvarlanınca, bir anda eski, bildik Emily'ye 
dönüşüp ayağa fırladı, topu erkeğe doğru fırlattı, erkek topu yakalarken 
güldü, hafifçe eğildi. Az sonra Emily”nin yanına geldi, “Seni tanıdığımdan 
eminim,” dedi. “Ama aklım karıştı. Şu etek...” 


“Üzerimdekiler Mary Lane'in,” dedi Emily. “Ani bir kararla çıkıp 
geldim, uygun kıyafet getirmemişim.” 

“Ah, evet,” dedi Alfred. “Anlıyorum. Mary'den, talihinin yaver 
gitmediğini duymuştum.” 

Eh, durum böyle de açıklanabilirdi elbette. 

“Evet, kocam öldü.” 

“Çok yazık. Üzüldüm.” 

“Seni daha önce de kriket oynarken izlemiştim; çok eskiden.” 


“O kadar da eski sayılmaz canım,” dedi Alfred çapkınca; o sırada iki 
oğlan çocuğu koşarak yanına geldi. “Bunlar Tom ve Michael,” dedi erkek. 
Heyecandan yerinde duramayan, patırtıcı oğlanlar babalarını çekiştiriyor, 
yeniden kriket sahasına sürüklemeye çalışıyordu. 


Alfred koşmaya başladı, çocuklar da peşinden. 


Ben bunu yapabilir miydim? diye sordu Emily kendine. Oğlanlar 
sevimliydi, ikisi de esmer, zayıf: Babalarının çocukluğuna benziyorlar 
herhalde, diye tahmin yürüttü. 


Oturdu, seyretti; sonunda Alfred yanına gelip, yarın çocuklarla şu karşıda 
spor yapacağını, arzu ederse gelip izleyebileceğini söyledi. Emily onun 
gösterdiği yere bakınca, iki işçinin önlerindeki ağır silindirleri yuvarladığını 
gördü. 

Alfred çevresini saran çocuklarla birlikte koşarak uzaklaştı. 


Redway çiftliğine ait evler de kulübeler de çocuklarla doluydu. Emily, 
Lane'lerin evine döndüğünde, karnı burnunda bir kadın, küçük kızı 
Mary?'den teslim almaktaydı. 

“Yo yo, yürümek bana iyi geliyor,” dedi, oysa yüzü kıpkırmızı, ter 
içindeydi; Emily onun ne kadar zorlandığını görebiliyordu. 


Esmer bir kadındı; hamile değilken nasıl biri olduğunu kestirmek güçtü. 


“Neyse ki doğuma fazla bir şey kalmadı,” dedi Mary. “Gebelik hiç de 
Phyllis'in altından kalkabileceği bir şey değil.” 

Böylece, akşam yemeğine kadar, Emily'ye “herkesin” nasıl 
endişelendiğini, Phyllis'in çıkarabileceği bir sorun ya Bert'i yeniden içkiye 
başlatırsa, diye korktuğunu anlattı. “Asıl mesele bu, anlıyor musun?” 

Emily'nin ilgisini çeken şey, “herkes” sözcüğü oldu. Harold bankadan 
dönünce, sohbete katıldı, Alfred'in karısının Bert'e davranışına, gösterdiği 
olağanüstü yakınlığa dikkat çekti; Betsy Berte karşı böylesine iyi 
davranmasaydı, neler olacağını kimse bilemezdi, çünkü bir ara herkes 
adamın doğruca alkolizmi boylayacağını düşünmüştü. 

Harold bir kez daha “inim” dediği odaya çekilince, Mary ne yapacağını 
bilemez olduğundan yakındı; erzak odasını yine fareler basmıştı, Bayan 
Miyav ise -kedisi- ekmeğini hak etmek için kılını bile kıpırdatmıyordu. 


Bu ev bir zamanlar, artık bir köy sayılmaları gerektiğini ileri süren, başka 
hanelerce kuşatılmadan önce, bir çiftlik eviydi. Arka tarafta, üzeri krema ve 
süt kavanozları, peynirler, kat kat yumurta dizileri, sarı tereyağı kalıplarıyla 
dolu, mermer rafları olan bir kiler vardı. Onun az ilerisinde de, yulaf, un, 
şeker çuvalları, yere yığılmış, ışık almaması için üzeri örtülmüş patates ve 
soğan öbekleriyle erzak odası. 


Pareler, diye inledi Mary, hem oraya hem de kilere pislemiş. 


Erzak odasıyla kilerdeki düzenleme, bolluk Emilyye çok çekici 
çekmişti; yiyeceklerin gündelik alınıp tüketildiği Londra'daki evinin 
tamtakır denebilecek, derli toplu raflarıyla tam bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Mary şöyle dedi: “Ah, Emily, kusuruma bakma ama artık gidip 
yatmalıyım. Seni ihmal ettiğimi hissediyorsun, eminim.” 


“Burada olmak bana yetiyor,” diye karşılık verdi Emily; Mary'nin 
oracıkta, birkaç metre ötesinde olması, gerçekten de yeterliydi. Ancak şu 
an, dostuyla birlikte mutfağa kapanıp şöyle samimi, eski usul, acelesiz bir 
sohbete dalmak da pek hoşuna giderdi doğrusu. 


“Sen öyle kolayca pes edip yarışı bırakanlardan değilsin,” dedi Mary, 
Emily'nin mahzun yüzünü dikkatle süzdükten sonra. “Evet, gayet iyisin.” 
Sonra yatmaya gitti. 

Bunun Emily'yi hoşnut etmesi gerekirdi, ama bir süre daha erzak 
odasında oyalandı. Bayan Miyav içeriye girdi, yalnızca bir konukmuş gibi, 
ondan daha fazlası beklenmezmiş gibi gidip oturdu, köşedeki, Emily'nin 
fare deliği olduğundan kuşkulandığı küçük deliğe kayıtsızca bakmaya 
başladı. 


Emily sıcak kakao içti. En son ne zaman yapmıştı bunu? Ah, evet, 
Daisy'nin evinde: Eğitimleri boyunca her gece, yatmadan önce bir fincan 
sıcak kakao içerlerdi; bir de, Emily onu görmeye gittiğinde. 


Yatak odasına gitti; buradaki ikinci gününü bile doldurmamış olmasına 
karşın, daha şimdiden içini suçluluklar, bu tatsız, keyifsiz halinden duyduğu 
pişmanlıklar yoklamaya başlamıştı. Yarışı çabucak bırakanlardan değilsin, 
demişti Mary. İyi de, yumruğu yemiş, yere serilmişti işte. Hem onun yarışı 
neydi? 

Ertesi gün, küçük kız yine Mary'ye geldi, Emily de öğleden sonra, idman 
yapan çocukları seyretmek üzere dışarıya çıktı; çocukların yanında iki erkek 
vardı, enerji dolu, sürekli hareket halindeki Alfred ile uzun boylu, uyuşuk, 
ayaklarını sürüyerek yürüyen bir tip; şu ünlü Bert olmalıydı. Emily az 
uzağa oturdu, serin bahar havasından korunmak için Mary'nin kürküne 
sarındı; tavşan kürkü olmalıydı, kendisinin şehir işi, parlak, siyah, köstebek 
mantosuyla ilgisi bile yoktu. 


li 


(İng.) Tlıtucu, muhafazakâr parti yanlısı. (Ç.N.) 


2 
Güney Afrika'da doğan Avrupallların da giydiği, hayvan derisinden 
yapılma, geleneksel, rahat ayakkabılar. (Ç.N.) 


3 


Kendini çok önemli gören ve el üstünde tutulmayı bekleyen kadın. (Y.N.) 
4 


Rusça barış ya da dünya anlamına gelen sözcük. (Ç.N.) 


Yarın yöredeki çocukları büyük bir spor etkinliği bekliyordu, Emily gelip 
izlemeyi tasarlamıştı, ama Phyllis Mary'yi çağırttı; sancısı vardı, fakat 
bunların gerçek doğum sancıları olup olmadığını bilemiyordu, acaba Mary 
bir zahmet uğrayabilir miydi... 

Böylece Emily kendini küçük limonlukta ya da işte şu yarı açık odada 
Josie'yle baş başa buldu. Josie yabancılara, her türden yetişkine alışık 
olmalı ki, hemen Emily” nin kucağına tırmandı, ona sarılmasını, 
pışpışlamasını bekledi. 

Emily afallamıştı, Ama ben bunların hepsini yaptım, diye düşündü. 
Beceriksiz, işe yaramaz biri olduğum doğru değil. Elbette, çocuk 
koğuşundaki eğitimi sırasında, işini severek, canı gönülden yapmıştı. 
Hemşire Emily Mc Veagh çocuklara bayılmıştı -sonuna kadar-, dolayısıyla, 
Josie eğitimli, alışkın kolların arasındaydı. 


Ancak önlerinde bütün bir gün vardı ve Emily çocuğun ondan beklediği 
gibi, onu eğlendirmek, oyalamak zorundaydı. 


Kedi içeri girdi. Josie onu tanıyor, seviyordu. Kedi çıkıp gitti. 

“Nereye gidiyor?” diye sordu Josie ve bu gelişigüzel soruyla başlama 
vuruşunu yapmış oldu: Emily'nin yeni yaşamı işte o an başladı. 

“Erzak odasına gidiyor galiba. Orada fareler var.” “Evet, pişiler farelere 


bayılır,” dedi taşralı çocuk, düşünceli düşünceli. “Zavallı fareler. Umarım 
onları bulamaz.” 


“Bence bunlar çok zeki fareler. Erzak odasında uzun zamandır 
yaşadıklarına göre.” 


“Ama kedi onlardan daha büyük.” 
“Ama onlar zeki,” dedi Emily. “Kediyi görünce hemen saklanıyorlar.” 
“Nereye saklanıyorlar acaba?” 


“Bay Lane bahçe botlarını o odada bırakıyor. Herhalde onların içine 
saklanıyorlardır.” 


“Tabii, kedi o botların içine giremez, öyle değil mi?” “Hayır, giremez. 
Fareler botların ta burnuna kadar gidiyor, kedinin gitmesini bekliyor, sonra 
da çabucak sıvışıyorlar.” 


“Fareler en çok ne yemeyi sever peki?” 
“Kedileri, bence.” 


“Ve peynir,” diye atıldı çocuk. “Peyniri severim.” “Hadi, gidip bir 
bakalım.” Emily ile Josie erzak odasına gittiler. Yolda, çocuk Bayan 
Miyaw'ı kucağına aldı, odaya girinceye kadar sakin sakin duran kedi ani, 
hızlı bir bükülüşle yere atladı, doğruca iskemlesine koştu. 


Emily ile Josie kilerdeki bolluğu süzdüler. Yumurtalar rafa üst üste 
dizilmişti; Josie, “Bence bir fare yumurta yemeyi çok sever, ama o raflara 
nasıl tırmanacak?” dedi. “Zeki bir fare alttaki bir yumurtayı çeker, böylece 
hepsi yere dökülür ve bütün fareler etrafına toplanıp afiyetle yerler.” 

“Bak, Bay Lane'in botları. Yumurtalardan biri botun içine girerse, Bay 
Lane farelere çok kızar, değil mi?” 

“Ya da belki, Bay Lane botunu giyer ve parmakları kıvranan bir şeye 
değer, o da, “Kimmiş bakim bu parmaklarımı kemiren?” der.” 

Josie bunu çok komik buldu, gülmekten yerlere yattı. 

Oyuncaklarının durduğu küçük odaya dönünce, onlara hiç yüz vermedi, 
“Bana biraz daha fareleri anlatsana,” dedi. 

Böylece farelerin destansı öyküleri, kilerlerle, yumurtalarla, peynirle, 
kediyle ilintili bitmek bilmez serüvenleri başladı... Emily bunu 
yapabileceğini, çocuk, “Ya sonra? Sonra ne olmuş?” diye sordukça öykü 
uydurmayı, masallar türetmeyi sürdürebileceğini hiç bilmezdi. 

Mary Lane döndü, Phyllis'in büyük bir olasılıkla doğurmak üzere 
olduğunu, neyse ki ebenin yola çıktığını söyledi. Emily'nin öykülerinin bir 
kısmını duymuştu, Josie gibi o da bastırdı: “Hadi, devam et, Emily.” 

Emily de devam etti. 


Ertesi sabah, Josie yanında küçük bir arkadaşıyla çıkageldi; çocuklar 
hemen, bir ağızdan çığrıştılar: “Masal isteriz - bize fareleri anlat!” 


Farelere, başlarından geçenlere, Bayan Miyaw'la oları maceralarına bir 
türlü doyamıyorlardı; bir de dallardaki kuşlar vardı, bahçeye bakan 
camlardan görünen kuşlar. 

“Daha!” diye bağrıştı çocuklar. 

Bir köşedeki sallanır koltukta oturan Mary gülümsedi, bir kez daha 
yineledi: “Emily, öyle güzel anlatıyorsun ki. Bütün bu fikirleri nereden 
buluyorsun, kuzum?” 


“Bilmem,” dedi Emily. 


Başka çocuklar da geldi. Küçük odayı köşe bucak doldurdular, Mary 
onlara süt, pasta ve elma getirdi. 


Sonra, daha büyük çocuklar da sökün etti, aralarında Alfred'in oğulları 
da vardı, ama farelerin, karatavukların yaşadıkları, katlandıktan onları 
tatmin eder miydi bakalım? 

Emily dağarcığını genişletti, çiftliğin köpeklerini, diğer kedileri, 
camlardan sıkça görülen tavşanları da dahil etti. Bir de baktı, dağ 
gelinciklerinin, tilki ve porsukların alışkanlıkları, davranışları hakkında 
Harold ile Mary'yi sorguya çekiyor. Sonra, oğlanlar Bay Redway'den bir 
pusula getirdiler; Emily'den, onlara uğrayıp Tom'u bir denemesini, 
öğretmeninin dediği gibi müziğe gerçekten yeteneği olup olmadığını 
doğrulamasını rica ediyordu. 

Emily yola koyuldu, tarlalardan geçip eve vardı; Bay Redway, Bayan 
Redway, Alfred, güzel, tombulca bir kadın, yani Betsy ve iki oğlan 
oradaydılar. 


Redwaylerin oturma odasında büyük, iyi cins bir piyano duruyordu: 
Diğer çiftlik ve kır evlerinde dik piyanolar vardı. Çocuklar şarkıları 
zorlanmaksızın, utanıp sıkılmaksızın söylediler; ezgiler anlatılan masalın 
bir parçasıydı. 

Emily çalarken Tom piyanonun yanında durdu, aile onları izliyordu, 
Emily onun tuşlardaki yeteneğini sınadı, “Evet, öğretmenin haklı,” dedi. 
“Mutlaka müzik dersi almalı.” 

“Bunu ayarlayabiliriz,” diye atıldı Bay Redway. 

“Yeteneği kimden almış bilmem,” dedi Betsy. “Benden almadığı kesin.” 

“Babamdan,” dedi Alfred. “Oğlan büyükbabasına çekmiş. Belki de bütün 
hayatını o kilisede, org çalarak geçirdi.” 

Lane'lerin evine, her çeşit ebeveynden mesaj yağıyordu; Emily?'den, 
gelip evlatlarının yeteneğini değerlendirmesini istiyorlardı. 

Bu arada masalcılık sürüyor, çocuk sayısı da her gün biraz daha 
artıyordu. 

“Masalları özlemişler,” dedi Emily. 

“Hasret kalmışlar,” dedi Mary. “Pekâlâ, ne yapmayı düşünüyorsun, 
Emily?” 


Aynı günlerde Daisy, hazır Emily de buradayken, ana babasını görmeye 
geldi. Akşam yemeği vaktiydi, hep birlikte sofraya oturdular. 


Mary sabahtan beri yemek pişirmekteydi. “Daisy güzel bir güvece 
bayılır.” “Sütlacı çok sever, hele içine azıcık hindistancevizi katılmışsa.” 
Daisy oldu bitti, her anneyi çileden çıkaracak kadar iştahsız biriydi, ama 
Mary bunu unutmuşa benziyordu, Emily de sesini çıkarmadı. 


Daisy'nin küçük seyahat bavulu şık, yeniydi, ceketi de öyle; bunlar 
Rupert'ın hatırına herhalde, diye düşündü Emily. Daisy öyle modayı, şıklığı 
filan umursamazdı. Rupert nişanlısıydı; daha yerlerine oturur oturmaz, 
Harold sordu: “Seninkiyle tanışma şerefine ne zaman erişeceğiz?” 


Mary Rupert'la Londra'da, bir öğle yemeğinde tanışmıştı, Harold'a ise 
yalnızca dinlemek düşmüştü. “Çok hoş biri,” demişti karısı, sesinde daha 
söylenecek çok şey olduğunu hissettiren bir tınıyla. 


“Yakında bir hafta sonu, buraya getirmeyi düşünüyorum,” dedi Daisy; 
Emily onun, seçkin cerrahının ne kadar meşgul biri olduğuna değinmekten 
özenle kaçındığının farkındaydı. 


Mary hem kızını görmek, hem de alışveriş yapmak için pek çok kez 
gitmişti Londra'ya; Daisy'nin çalıştığı yeri görmüş, yoğun hastanedeki 
yaşamı izlemişti, ama Daisy'nin ne yaptığını, ne düşündüğünü, boş 
zamanlarını nasıl geçirdiğini bilmiyordu. Kendi deneyimleri kızınınkilerden 
öyle uzaktı ki, daha fazlasını öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. Daisy'ye 
yönelttiği aşırı ürkek soruların amacı, anlayabileceği bilgiler edinmek, hatta 
bir tartışma başlatmaktı. Daisy bu sorgulamadan hoşlanmadı, kısa, kesik 
yanıtlar verdi. 


Masa neredeyse hiç dokunulmamış tabaklarla doluydu, yine de Harold, 
daha çok karısını memnun etmek için, tabağını ikinci kez doldurdu. 


Mary, “Eh, siz kızlar baş başa sohbet etmek istersiniz herhalde,” dedikten 
sonra, büfenin üzerindeki mumları yakmak için kalktı. Elektriğin 
yararlarını, kullanışlılığını teslim etmeye hazırdı, ancak gaz lambasını ve 
mum ışığını yeğliyordu. 

Emily ile Daisy, Emily'nin kullandığı odaya girince, Daisy yatağının 
başucundaki mumu yaktı, Emily de kendi mumunu. 

Daisy yüksek yakalı, uzun kollu bir gecelik giydi, Emily de kızıl biyeli 
lacivert pijamasını. Yataklarının üzerine oturup saçlarını fırçaladılar. Daisy 
şimdiden kırlaşmaya başlamış, sarı atkuyruğunu değiştirmemişti, Emily” 


nin saçlarıysa kısaydı. Mary'ye de dediği gibi, alagarson saç her hafta 
kesilmeyi gerektiriyordu, dolayısıyla vazgeçmeyi düşünüyordu. Emily?'nin 
moda düşkünü, gösterişli arkadaşlarının yeğlediği bu alabros kesimli, 
kâküllü saçlar, Habsburgların sonunu getiren ayaklanmaların ve iç 
savaşların ürünüydü. İhtilalciler, asiler saçlarını kısacık kestirmekteydi. 
Aynı başkaldırı kaosundan payını alan Türkiye de, moda dünyasına, 
insanların sarayda uygulandığını tahayyül ettikleri saç modelleri armağan 
etmişti. 

Mum alevleri titreşirken, iki kadın bir gayret saçlarını taramaktaydılar. 

Sonra, Daisy lafa girdi: “Annemin dediğine göre, yöredeki bütün 
çocukları sözcüklerinle büyülüyormuşsun.” 

Emily elindeki fırçayı düşürdü, “Ah, aman Tanrım,” dedi. “Ah, Daisy, ne 
yaptım ben?” Birden gözyaşlarına boğuldu, kendini yastıkların üzerine attı. 

Daisy de fırçasını indirdi, sordu: “Aa ne oldu, Emily, neyin var?” 

“Yanlış mı yaptım yoksa? Şikâyet mi etti? Ah, Daisy...” Hıçkırıkları 
şiddetlendi. 

Daisy doğrulup oturdu, dehşete düşmüş bir sesle, “Emily!” dedi. “Sana 
ne oldu böyle? Derhal kes şunu!” 

Emily hıçkırıklarını bastırmaya çalıştı. “Onca çocuk buraya doluşuyor, 
Mary ise onları yiyip içiriyor, son derece müşfik davranıyor.” 

“Tabii ki, seve seve yapıyor.” 

“Böyle olacağını bilemezdim, Daisy. Bir'anda - oluverdi.” 

“Ama, Emily, harika bir şey bu. Ağlamayı kes artık.” 

“Harika mı? Öyle mi gerçekten?” 

“Bu yaptığına herkes hayran. Sen hiçbir işi yarım yamalak yapmadın 
zaten, öyle değil mi? Hadi, ağlama artık.” 

Ne de olsa Emily'nin kocasını daha yeni kaybettiği, Daisy'nin kafasına 
dank etti; gerçi içten içe, dostunun o adamdan kurtulduğu için rahat bir 
soluk aldığına inanmıyor da değildi. William genç, şair ruhlu bir doktor 
olarak, bütün hemşirelerin gözdesiydi. Ama William Martin-White apayn 
bir konuydu; katı, haşin, insanların korktuğu biri. Kendisi korkardı, örneğin. 
Hastane hiyerarşisinde, kendisinin de oldukça korkutucu bir sima olduğu, 
aklına bile gelmiyordu. 


“Yeniden evlenmeyi düşünür müsün, Emily?” diye sordu. 
“Tanrım, hayır,” dedi arkadaşı, şiddetle. 


Bu yanıt, Daisy'nin aklından geçeni doğrulamıştı; “Mumunu 
söndürsene,” dedi. “Sana anlatmak istediğim bir şey var.” 


Emily söyleneni yaptı. Mavi mineden, küçük bir şamdandı, mumsa 
neredeyse dibine gelmişti. Bu şirin mumluğu sever, geceleri yoldaş olsun 
diye genellikle mumu yanık bırakırdı. 


“Emily, dinle,” diye başladı Daisy, yatağına uzanırken; Emily”nin kendini 
toplayıp toplamadığını görebilmek için, kendi mumunu yanık bırakmıştı. 
“Sana bundan hiç söz etmedim, eminim. Koşturup duruyordum; Rupert 
yüzünden. Düğün bir an önce olsun istiyor... Ona gelince, aklı fikri Doğu 
Yakası'ndaki çocuklar için bir hayır kurumu oluşturmakta. Mutlaka 
biliyorsundur, korkunç bir yoksulluk var orada.” 


Emily yıllardır yoksulluğun farkında değildi. Onun davetlerine gelenlerin 
hepsi, ya zengin ya da hali vakti yerinde kişilerdi. Şimdi düşününce, 
Londra'daki yoksulluğu ona sezdiren tek unsurun, hizmetkârlar olduğunu 
görüyordu. Burada, Lane çiftiyle geçirdiği haftalarda, yalnızca 
Redway'lerin güzel evine girip çıkmış, çiftlik işçilerinin kulübelerine ayak 
basmamıştı. Onların çocuklarıysa, Emily'ye göre, hiçbir şeyden mahrum 
değildi. Karınları tok, sırtları pekti. Öte yandan, gittikleri okulun pek de 
matah olmadığına inanıyordu. 


Britanya varsıldı, hızla gelişiyordu; ülke, önde gelen yazarlarla önemli, 
tanınmış kişilerin kendilerini ve herkesi kutladıkları bir refah düzeyindeydi. 
Boer Savaşandan beri savaşa girmemişlerdi; işleri fazlasıyla tıkırında giden 
Batı Avrupa'da da herhangi bir çarpışma yoktu. Savaştan uzak durmanın, 
bolluğa, refaha açılan kapı olduğunu anlamak için, kendini eski Avusturya 
İmparatorluğu ile Türk İmparatorluğu'nun içinde bulunduğu korkunç 
durumla, çöküşle kıyaslaman yeterliydi. 


Afrika'daki, sonu kötüye varabilecek çeşitli Çatışmalar, sürtüşmeler 
alevlenmeden bastırılmış, üzerine sünger çekilmişti: “Ne diye rahatımızı 
bozacakmışız ki?” Fransa, Almanya, Hollanda, Belçika ve Lüksemburg 
gelişip zenginleşmekteydi . 

Ancak Britanya'nın, Edward dönemindeki gösterişle yarışan büyük 
evlerinde, lüks yaşamlar süren zenginleri, aşağıya, alttakilere de bir şeyler 
sızmasına izin vermez gibiydi. 


Yeniden ağlamaya başlar korkusuyla gözünü Emily? den ayırmayan 
Daisy doğrulup oturdu ve ona Doğu Yakası'nın (“üstelik sırf Londra'dan 
söz ediyorum, dikkatini çekerim”), kötü, yetersiz beslenen, aç açık, kir pas 
içindeki çocuklarını anlattı: “İlkel, yabani bir güruhtan farksızlar, Emily. 
Her neyse, Rupert bir hayır kurumu kuruyor, bir sürü de tanınmış 
destekçimiz var. Hedefimiz, Doğu Yakası'ın değiştirmek. Londra gibi 
muhteşem, zengin bir kentin böylesi bir yoksulluğa göz yumması, rezalet.” 
Bir süre daha böyle devam etti, Emily'nin uyuyakaldığını görünce, kendisi 
de yatıp uyudu. 


Ertesi gün Emily, Daisy'nin sözlerinden etkilendiğini, şimdi kendini 
tamamen topladığı için, bir kez daha dinlemek istediğini söyledi. Emily ile 
Mary çocuk kalabalığıyla ilgilenirken -“Hadi, teyzeciğim, bize masal 
anlat”- Daisy arkadaşını kısaca bilgilendirdi ve destek vermesi için 
yalvardı. “Bu tür işlerde öyle başarılısın ki, Emily. Enerjine, becerikliliğine 
ihtiyacımız var. Rupert'a, seni mutlaka aramıza almamız gerektiğini 
söyledim; hastanedeki başarılarını çok iyi anımsıyorum, dedi. Kısacası, 
yapman gereken tek şey, bize evet demek.” 


Emily tamam dedi, ama bu arada başka gelişmeler olmaktaydı; Mary 
kitaplar ve öyküler hakkmdaki bunca bilgiyi nereden edindiğini merak 
etmiş, Emily de üvey annesine bir mektup yazıp, bir ara uğramak ve hâlâ 
duruyorsa, eski kitaplarına bakmak istediğini bildirmişti. 


“Odana hiç dokunulmadı, ayrıca baban da seni gördüğüne memnun 
olacaktır.” 


Emily gerçek benliğini geride bıraktığı duygusuna kapılarak, Londra'ya 
döndü. Belki de bir çiftçi bulup evlenmeliyim, diye dalga geçiyordu 
kendisiyle. 

Blackheath*deki ev hiç değişmemişti; boyası bile. Çocukluk anılarına, 
duygulanımlara hiç yüz vermedi, doğruca babasının yanına gitti; karşısında 
artık iyice irileşmiş, al yanaklı biri vardı. 


“Kocanı kaybetmişsin, duydum,” dedi adam. Emily ona mektupla 
kocasının ölümünü haber vermişti. “Kalp krizi geçirmiş, öyle mi? Aynısı 
beni de şöyle bir yokladı.” “Evet, onunki ölümcül bir krizdi.” 

“Yiyip içtiklerime çok dikkat ediyorum.” 

Bir süre babasının sağlığından söz ettiler, sonra Emily üvey annesinin el 
sürülmediğini söylediği odasına çıktı. 


Oda gerçekten de, yirmi iki yıl önce bıraktığı gibiydi. Dolabın kapağını 
hızla açtı, gözüne orkul zamanından kalma giysileri ilişince, kapağı sertçe 
kapadı. Öfkeden köpürüyordu. 


Pencerenin altında eski, meşe bir kitaplık vardı; yere, kitaplığın önüne 
oturdu, solmuş, eski kitaplara baktı. Önce, haritalarla atlasların oluşturduğu 
deste vardı: Evet, okulda coğrafyası iyiydi Emily'nin. Bu kitaplar hangi 
ilkeye göre seçilmişti? Kitaplar kendiliğinden ortaya çıkmış, ona seslenmiş, 
o da alıp odasına götürmüştü. Aytaşı, 


Beyazlı Kadın. Sherlock Holmes. Peter Pan: Ah, evet, Peter Pan için az 
gözyaşı dökmemişti. George Meredith, göründüğü kadarıyla bütün 
Dickens'lar. Trollope'un bütün eserleri. Middlemarch ve Kıyıdaki 
Değirmen. William Blake: Evet, “Ah, Gül, hastasın sen” dizesini 
ezberlemesi, sınıfta okuması gerekmişti, ama ağzından çıkanların ne anlama 
geldiğinden habersizdi. Byron, Matthew Arnold, Shelley, Wordsworth, 
Tennyson'dan şiirler. Thomas Hardy - ama Jude the Obscure değil. Moby 
Dick, Hawthorne, John Keats. Shakespeare. Lamb'in Shakespeareden 
Masalları. Lamb'in denemeleri. Plain Tales from the Hills. Palgrave'in 
Altın Hazine'si. John Ruskin'den Venedik'in Taşlan, Vanity Fair... Kitapları 
yatağına uzanarak, bazen de burada, şu an oturduğu yerde okumuştu. 
Kitaplar - sığınabileceği bir huzur ve dinginlik adası, kaçıp 
saklanabileceği... Kitaplar iyiydi. Okumak iyiydi. “Odana, okumaya mı 
çıkıyorsun, Emily? Çok iyi, aferin.” 

Emily'ye iyilik etmişti; babası yani. Masanın üzerinde, düzgün desteler 
halinde Walter Scott'ın bordo, deri ciltli kitapları duruyordu, fakat onları 
kimse okumamıştı. Buysa tuhaftı, öyle değil mi? Babasına, “Teşekkür 
ederim. Bunun, okumanın bana ne büyük bir hizmette bulunduğunu tahmin 
bile edemezsin,” demek için aşağıya indi. Ama babası horul horul 
uyumaktaydı. Üvey annesini buldu, genç kızlık giysilerinden kurtulma 
vaktinin çoktan gelip geçtiğini söyledi. 

Böylece, babasının o kadim kopukluğunun, uzaklığının serin ürpertisini 
hâlâ hissederek, ama aynı zamanda da ona minnet duyarak, evden ayrıldı: 
Teşekkür ederim. 


Pek çok kitapçıyı dolaştı, bir sürü kitap ısmarlayacağını söyleyerek özel, 
indirimli fiyatlar istedi. 


Zafer kazanmış bir edayla Lane'lerin yanına döndü. 


“Teşekkür ederim, Mary. Gidip eski kitaplarıma bakmak, benim aklıma 
gelmezdi doğrusu.” Sonra, akşam yemeğinin ardından, Mary'yle Harold'a 
planlarından söz etti; yüzlerine bakıyor, kuşku ya da hoşnutsuzluk izi 
arıyordu. Ama ikisi de memnun olmuştu. 


“Ortalarda öyle gamlı kasvetli dolanmayacağını biliyordum,” dedi 
Harold. “Böyle biri değilsin.” 


Mary de ona katıldı: “Ortaya gerçekten parlak bir fikir atacağından 
emindim.” 

Harold inine çekildi, iki kadın konuşmayı sürdürdü; Mary, Emily'nin iyi 
bir avukata gereksineceğini belirtti. 

Sohbet sırasında, bu tasarılara Daisy'nin de dahil olacağı ortaya çıkmıştı. 
Daisy annesine geleceğiyle ilgili tek kelime etmemiş, yalnızca nikâh 
dairesinde sessiz, sakin bir nikâh istediğini söylemişti, fakat kendisi, yani 
Mary bastırdığı takdirde bir otelde, tabii küçük bir yerde, bir davet 
düzenlenebilirdi. 


Emily verdiği haberleri şu sözlerle tamamladı: “Bana karşı o kadar 
iyiydin ki, Mary. Senin gibi dostu olan bir kız anneye ihtiyaç duymaz.” 


Birbirlerine sarılıp ağlaştılar, ama çok farklı nedenlerle. 


* XX 


Emily, Cedric Martin-White'a yazdı; Emily'nin gönülsüzce döndüğü 
evinde buluştular. Öyle iç açıcı, havadar, aydınlık bir evdi ki; Lanelerin 
evinden katbekat zevkli ve ferahtı, oysa Emily evin kara bir gölge gibi 
tepesine çöktüğünü hissediyordu. Ev onu beğenmiyor, onaylamıyordu! 
Neden? Öf, bu ne aşırı evhamdı böyle; aptallık. 

Cedric'le ikisi, sayısız ziyafete ev sahipliği yapmış, büyük, görkemli 
masaya geçtiler. Yanında not defteriyle kalem getirdiğini, not alacağını 
söyleyen Cedric, tepeden tırnağa ciddi, sorumlu bir işadamı gibi Emily'nin 
karşısındaydı. Ne de olsa bir avukattı. 


Tasarılarını Mary'ye daha yeni anlatmış olduğu için, Emily ne 
söyleyeceğini gayet iyi biliyordu; Cedrice ne istediğini açıklaması uzun 
sürmedi. 

Adam ilk olarak, Daisy'yle nişanlısı Rupert'ın buradaki rollerinin fazla 
net olmadığını belirtti. Burada tek mi yoksa farklı örgütlenmelerden mi söz 
ediyorlardı? 


“Kabaca aynı şeyi istediğimiz söylenebilir.” 

“Yasal düzenlemeleri benzer, koşut hedefleri olan, tek bir kurum için de 
yapabilirim, iki kurum için de. Ne istediğinden oldukça emin görünüyorsun, 
Emily Yenge.” “Evet, eminim.” 


“Öyleyse, neden tek başına işletebileceğin bir dernek, bir vakıf ya da işte 
üzerinde anlaşacağımız bir şey kurmuyorsun? Tek ve egemen bir ses daha 
güçlü çıkmaz mı? Katılım arttıkça, fikir uyuşmazlığı, anlaşmazlık hatta 
kavga olasılığı da artar. Bu Rupert'ı tanıyor musun?” “Onu herkes tanır. 
Rupert Fenn-Richards.” 


“Ha, o mu? Baştan söylemeliydin. Faaliyetlerine saygınlık ve nam 
katmak için, piskoposlardan, mümtaz kişilerden filan oluşan bir listeye 
ihtiyacın olacak.” 


“Hey Tanrım.” 


“Ama bu işi tek başına götüreceksen, beni dahil etmeni öneririm. Beni 
her zaman parmağının ucunda oynatabilirsin, Emily Yenge. İsteklerine, 
buyruklarına asla karşı gelmem. Her söylediğini canı gönülden desteklerim. 
İnsanın elinin altında bir avukat bulundurması daima iyidir, bilirsin.” 


“Bu durumda en ideal kadro, ben, Daisy Lane ve senden oluşmalı.” 


“Daisy'nin kocası destek çıkmayı, projeye şerefli bir parıltı katmayı 
kabul eder mi dersin? Kendi gibileri de davaya çekebilirse, harika olur.” 


Emily atıldı: “Eh, o çevreden benim de epeyce tanıdığım var.” Verdiği 
davetler sonunda bir işe yarayacaktı demek. “Rupert'a gelince, o kadar 
meşgul biri ki, bilfiil çalışabileceğini, ayak altında dolaşacağını hiç 
sanmam. Aynı şekilde, eğer gerçekten evlenecekse Daisy'nin de başını 
kaşıyacak vakti olmayacaktır.” Emily sesinin ne kadar gücenik, ekşi 
çıktığından habersizdi. 


Cedric güldü. “Bundan cesaret alıp bir öneride daha bulunacağım. 
Nişanlım Fiona derneğin aktif bir üyesi olabilir.” 

“Ama onunla hiç tanışmadım ki,” dedi Emily; daha şimdiden yetke 
paylaşımından rahatsız gibiydi. 


“Bu sorunu en kısa zamanda halledebiliriz. Bizimle bir öğle yemeğine 
çıkmayı kabul eder miydin - örneğin yarın? Senin bu fikrine bayıldı; 
heyecandan yerinde duramıyor. Mektubundaki birkaç cümle bile onu 


ateşlemeye yetti; başka şeyden söz etmez oldu. Doğu Yakasında o da 
epeyce hayır işi yapmış, ama senin proje kadar parlak şeyler değil elbette.” 


“Ya ondan hoşlanmazsam?” 


“O zaman hayır dersin. Ama merak etme, Fiona'nın ipleri tamamen 
benim elimde olacak. Göreceksin.” Gülümseyişi, tam da evlenmek üzere 
olan bir erkeğe yakışacak türdendi, Emily bunu görünce kahkahaları 
koyverdi. 


“Ah, şimdi böyle düşünüyorsun demek?” 


“Evde oturan, çay partileriyle ömür tüketen bir eş istemiyorum.” Aynı 
anda, Emily'nin canının sıkıldığını ayrımsayıp ekledi: “Öte yandan, senin 
şu müzik akşamların gibi olağanüstü bir fikir ortaya atarsa, başka tabii... 
Müzisyen olduğunu söylemiş miydim? Ya, öyle. Her şeyin altından tek 
başına kalkamazsın, Emily Yenge.” 


Emily ise tam da bunu hayal etmekteydi, her ne kadar gizli düşünceleri 
onu, unutma, Britanya'nın bütün şehirlerinde okullarımız olacak, diye 
uyarıyor olsa da. 


“Yarın, öğle yemeği?” 
“Gidip bir otelde kalacağım,” dedi Emily. “Bu ev tüylerimi ürpertiyor.” 


“Ne dersin, William'ın ruhu ortalıkta geziniyor mudur acaba? Bunu 
ondan beklerim doğrusu. Bana gelince, bildiğin gibi, bu evi senden bir 
haftada satın almaya hazırım. Fiona bayılır buna. Onun da gerçek bir 
hanımefendi olduğunu söylemiş miydim?” 


Emily trafiğin arasından karşı kaldırıma, kavga edermiş gibi görünen 
Cedric'le Fiona'sına baktı. Oysa gülüşüyorlardı. Etraflan, çoğunluğu genç 
olan insanlarla sarılıydı, hepsi de el-kol hareketleri yapıyor -dalga geçiyor ? 
-ve gülüyordu. Cedric ile Fiona'nın başrolde olduğu bir müzikaldeki koroyu 
andırıyorlardı. Yoksa bu bir berberler kongresi miydi? Emily arabalardan 
sakmarak karşıya geçti, yaklaşınca kızların tamamının, iki saç modelinden 
birini seçmiş olduğunu gördü. Bazı yanaklara düşürülmüş favoriler, tam 
oraya vurulmuş bir kat cilaydı sanki; bir başka dönemin şu “ters yöne 
taranmış bir tutam perçemi”ni andırıyorlardı; kumral, sarışın, siyah, hatta 
birkaçı da kır olan tutamlar sanki tahtadan oyulmuştu, öylesine sağlam ve 
keskindiler. Diğer saç modeliyse Emily'nin zaten bildiği bir tarzdı; 
uygulayıcısının Türkleri desteklediğini gösteren, her iki yanağa dökülen 
lüleler. Emily yanlarına vardığında, Cedric kolunu Fiona'ya dolamış, 


yüzünü lüleli kızlardan oluşan, yolunu tıkayan gruba dönmüştü. “Artık 
yemek yiyeceğiz,” dedi. “Buranın yemekleri harikadır.” Lüleli kızlar ayrılıp 
yol verdiler, Fiona da aralarından geçip Türk Lokumu adlı lokantaya girdi. 
Onun saçları öteki tarzdaydı. 


“Sizi tanıştırmama gerek yok,” dedi Cedric, boştaki koluyla Emily?'ye 
sarılırken. “Birbirinizin bahsini duymaktan bıkmışsınızdır herhalde.” 


Lokantanın sahibi Cedric'i tanıyordu, elini sallayarak onları bir masaya 
buyur etti, Fiona'nın yanaklarındaki favorileri çık-çık”larmış gibi yaptı. 


“Hadi, ne özgür ruhlu biri olduğunu göster bakalım,” dedi Cedric, 
gülmesi gerekirken her an ağlayacakmış gibi görünen nişanlısına. “Ve 
dimdik dur.” 


“Anlaşılan başka seçeneğim de yok,” dedi Fiona; onu, “ben Sırp 
yanlışıyım” diyen saçlarını gösterenlere, yumruğunu sallarmış gibi yaptı. 


Cedric'in ısmarladığı şampanya hemen getirildi. Göründüğü kadarıyla 
herkes şampanya içiyordu. Longer-field'da şampanya yalnızca doğum 
günlerinde ve özel durumlarda içilirdi. 


“Emily Yenge,” dedi Fiona, “çok mahcup oldum. Bundan sonra beni 
nasıl ciddiye alabilirsiniz ki?” 


“Bence insanların, imparatorlukların ölümünü saçlarına verdikleri 
şekillerle kutladıklarını görmek, Emily 


Yenge'nin hoşuna gidecektir,” dedi Cedric. “Buna inanabiliyor musun, 
Emily Yenge? Dün gece burada, tam da bu ikisinin, Türk Lokumu ile 
bitişikteki Son Söz lokantalarının önünde kavga çıktı; lüleli kızlar Sırplara 
saldırdılar.” 


“Türkler bunu duysa ne derdi acaba, ya da Sırplar?” diye sordu Emily. 


“Ah, ne büyük saçmalık; evet, çok haklısın. Ama unutma, biz ihtiyaç 
fazlası, “artık” nesiliz; kendimizi kanıtlamak, kabul ettirmek zorundayız.” 


Bir gazetede, bir liderin, gençlerin huzursuz olduğunu, yerinde 
duramadığını, çünkü savaş yaşamadıklarını, dolayısıyla kendilerini 
sınanmış hissetmediklerini ileri süren sözleri yayımlanmıştı. “İhtiyaç fazlası 
olduklarını düşünüyorlar.” Bir anda ortalık, üzerinde “Artık” yazan rozetler, 
nişanlar takan genç erkeklerle dolmuştu. 


Şampanyasını ilaçmış gibi yudumlamakta olan Fiona kendini daha fazla 
tutamadı: “Emily Yenge - sana yenge diyebilirim, değil mi? Henüz bir 


Martin-White değilim, ama yakında olacağım... Çok talihsiz bir başlangıç 
yaptık. Beni ciddiye almanı öyle çok istiyordum ki.” 


“Seni elbette ciddiye alacaktır. Daha az önce, muhalif lüleliler güruhuna 
meydan okuyuşuna tanık olmadı mı?” “Emily Yenge,” diye bastırdı Fiona, 
“ortaya attığın şu fikre büyük bir hayranlık duyduğumu söylemeliyim.” 
Şampanya kadehini kaldırdı, güç almak istercesine oyudumladı, 
parmaklarıyla ıslak gözlerine dokundu; yanaklarına al basmıştı. “Ben de 
aylardır Doğu Yakası'nda çalışıyorum,” diye sürdürdü sözünü, “durum öyle 
korkunç ki. İnsanlar anlattıklarıma kesinlikle inanmıyor. Yoksulluk korkunç 
boyutta. Çocukları, bir deri bir kemik kalmış, kaburgaları sayılan çocukları 
gördükçe, inanamıyorum, yani şu zengin ülkemizde...” 


Fiona'nın topluluk karşısında konuşma deneyimine sahip olduğu açıkça 
görülüyordu, Emily araya girdi: “Biliyorum, Royal Free'de çalışırken 
yoksullarla ben de yeterince haşır neşir oldum.” 

Ama Fiona almış başını gidiyordu. “Sana yardımcı olmak için her şeyi 
yapmaya hazırım. Cedric bana projenden söz edince, en uçuk, en çılgın 
hayalimin gerçekleşmek üzere plduğunu anladım.” 


Böylece sürüp gitti; bu arada garsonlar yemeklerini getirdiler. 

“Fiona,” dedi Cedric, “sözünü kesiyorum ama, buranın yiyecekleri 
gerçekten çok iyidir, Emily Yenge...” 

“Ah, Cedric, yiyecekler, evet, biliyorum. Ama Doğu Yakası'nda 
gördüğüm insanların çoğu, aylardır doğru dürüst bir şey yememiş.” 


Sokak girişinden giren bir garson, kapının yakınındaki bir müşteriye 
eğilip bir şeyler söyledi, düşman mevzisini muzaffer bir bakışla süzdükten 
sonra da çıkıp gitti. Garsonun konuştuğu adam elini kaldırdı, “Biz bitişikten 
çıkıp gelmiştik,” dedi. “Son Söz'den. Aldıkları habere göre, Kosova'daki 
savaş dün gece sona ermiş. Sırplar için büyük bir zafer.” 

“Aslında buna,” dedi Cedric, ortaya, herkese hitap ederek, “yalnızca bir 
geri çekiliş denmeli, çünkü Kosova? daki çatışmaların yeniden başlayacağı 
kesin.” 

Bunun üzerine birkaç kişi ona bağırdı. Ama seslerde, daha önce 
kaldırımda olduğu gibi, alaycı, şakacı bir tını yoktu. 

Lokantanın arkalarındaki masadan kalkan birtakım genç erkekler 
Cedric'e doğru hamle ettiler. 


“Aman Tanrım,” dedi Cedric. “Bir linç çetesi.” Lokanta sahibi hızla 
seğirtti, el-kol hareketleriyle tehditkâr gençleri itekledi, Cedric'e döndü: 
“Bayım, kendi iyiliğiniz için, lütfen burayı terk edin.” Parmağıyla, 
Fiona'nın yanaklarındaki bariz, Sırp usulü tutamları gösteriyordu. 

Cedric doğruldu, Fiona'yı tutup kaldırdı, Emily de kalktı. 


“Boş verin,” dedi Cedric. “Yakında bildiğim iyi bir yer var.” Bir kolunu 
Emily'nin, ötekini Fiona'nın beline doladı, Türk Lokumu'ndan çıkardı. 


Kaldırımda, Sırpların yandaşları çığlıklar atıyor, dans ediyordu. 


“Yo, Fiona,” dedi Cedric, “bulaşma. Sırp yanlısı olduğunu herkes 
biliyor.” Onları caddenin az aşağısındaki, çok iyi tanındığı lokantaya 
götürdü. 

“Emily Yenge,” dedi Fiona, “ben ciddi, aklı başında bir insanım. Lütfen 
inan bana.” 


Ertesi gün, Emily'nin otelinde Cedric, Fiona'nın çok utandığını, 
üzüntüden kahrolduğunu söyledi; bütün umudu, onun ne kadar makul, aklı 
başında bir kız olduğunu Emily'nin görebilmesiydi, buraya da zaten bunu 
sağlamaya gelmişti. 

“Cedric,” dedi Emily, “anlamıyor musun? Ben bu planı yaparken sadece 
kendimi ve eski dostum Daisy'yi düşünüyordum, hadi taş çatlasın bir-iki 
kişiyi daha; sonra sen dahil oldun - üstelik birbirimizi daha yeni yeni 
tanımaya başladık, şimdi de Fiona çıktı 

“Ama, Emily Yenge, bütün projeyi birkaç kişiyle, tek başına 
gerçekleştirebileceğine gerçekten de aklın yatıyor muydu? Her şey bir yana, 
sana bir sekreter gerekecek.” “Hepsini düşüneceğim,” dedi Emily. 


“Ama çok uzun zaman almasın,” dedi Cedric. 


Hemen ardından Daisy'den bir mektup geldi, Emily'yle birlikte 
paylaştıkları evin yakınlarındaki iki evin yok pahasına satışa çıktığını 
bildiriyordu: Rupert bu yeni girişim adına evleri almıştı. Cedric hemen 
çıkıp geldi, Emily artık evine döndüğü için, ikisi yine yemek salonundaki 
heybetli masanın başına geçtiler. 


“Pekâlâ, şimdi ne yapıyoruz, Emily Yenge?” 

“Daisy işin teknik kısımlarıyla uğraşmak istemiyor: Kendisi evlenmek 
üzere. İlgili kişilerin kayıt işlemlerini yapmak senin görevin; Daisy, Rupert, 
ben, sen...” 


“Ve Fiona, umarım?” 

“Pekâlâ.” 

“Pişman olmayacaksın. Öyle iyi bir kız ki. Onun gibi birine sahip 
olduğum için talihime inanamıyorum.” 


Böylece başladı ve Emily kendini yoğun bir koşuşturmacanın içinde 
buldu. 


Ve bir yalnızlığın. Daisy bir “düğün velvelesinin” pençesindeydi. Fiona 
da öyle. 


Emily, kocaman evinde tek başına, gözünü aynaya dikip baktı, şöyle 
dedi: Kederli olmamın nedeni, evlenen kişinin kendim olmaması değil; 
kendimi bir türlü gerçek anlamda evlenmiş hissetmemem. William'la 
kendisini, Daisy ile Rupert'la kıyasladı. “Ama bunlar birbirlerinden 
gerçekten hoşlanıyorlar,” diye fısıldadı, aynadan ona bakan sert, haşin 
surata. Onu Daisy'nin bugünlerde sürekli güller açan yüzüyle karşılaştırdı; 
genç çifti, Cedricle Fiona'yı düşününce de gözleri ciddi ciddi yaşardı. 
Onun Williammı, Cedric gibi şakalar yapar, nişanlısına takılırken hayal 
edebiliyor musunuz - düşüncesi bile olanaksızdı! Bu iki çift, biri orta yaşlı, 
diğeri gencecik, her ikisi de Emily'nin hiç tatmadığı bir mutluluk kozasının 
içindeydiler. Bunun üzerine Emily, aynadan yansıyan ışıkta basbayağı 
soğuk, solgun görünen yüzünü uyardı: Onda bir terslik vardı. Öyle 
olmalıydı. Cedric, Fiona'nın “müthiş eğlenceli” biri olduğunu söylemişti. 
Daisy mektubunda şöyle diyordu: “Öyle mutluyum ki, Emily, bu kadarını 
hiç beklememiştim.” 


Neyse ki yapılacak çok iş vardı. 


Cedric belgeler, tasarılar, yeni fikirlerle çıkıp geldi. “Damatlardan hiçbir 
iş beklenmemesi büyük şans, Emily Yenge. Zavallı Fiona.” 


“Cedric, her gün bir sürü mektup alıyorum. Okullarımızı sosyete 
kızlarıyla mı dolduracağız gerçekten?” 


“Emily Yenge, umarım Fiona'yı sosyete kızı saymıyorsundur?” 

“Bak, Cedric.” Koca bir mektup yığınını erkeğe doğru itti. 

“Bunları ben alayım. Çoğunu tanıyorumdur. Doğru seçim yapmanı 
sağlayacağım.” 

Sonra, bir kez daha: “Cedric, bu kadar çok piskoposa ihtiyacımız 
olmadığı kesin.” 


“Ne kadar çok piskoposumuz olursa, o kadar iyi. Mektup başlığımız için 
en gösterişlilerini seçeriz, fena mı?” 

Emily?den oturup tek bir paragraf halinde, projelerinin beş yıl sonrasını 
nasıl gördüğünü yazmasını istedi - ve on yıl sonrasını. “William sana yüklü 
bir para bıraktı,” dedi, “ama tasarladığın her şeyi karşılamaya yetmez. 
Dolayısıyla, şöyle güzel bir bağış taslağı hazırlayacağım sana. Bunun için 
de piskoposlara ihtiyacımız var. Başpiskoposlarımız olsa daha da iyi. Hatta 
kraliyet ailesinden bir-iki kişi. Bu işin takibini kime vereceğimizi de 
biliyorum. Fiona'nın kuzeni Madge. Bu tür bağış, hayır işlerinde çok 
yamandır.” 


Amma da tuhaf, diye düşündü Emily. Derdim yoksullar için okullar 
açmak, kitaplar bulmakken, kendimi bir anda bütün vaktimi Lady bilmem 
kimle, bilmem ne hazretleriyle harcarken, piskoposlarla çay içerken 
buldum. 


Sonunda Daisy evlendi, Fiona da öyle; göz açıp kapayıncaya kadar da 
Emily'nin sağ kolu olup çıktı; daima yanında, hazır, sorumlu, zeki - 
Emily”nin arayıp da bulamayacağı bir yardımcı. 


Sonra, genç çiftin yeni ev meselesi bir türlü çözülemeyince, Emily 
Cedric'le Fiona'ya evini açtı, kendine tek bir oda ayırdı. Ama zaten, Beak 
Sokağı'ndaki daireyi daha çok seviyordu. 


Altı aya kalmadan, ilk William Martin-White okulu açıldı, açılır açılmaz 
da büyük bir başarı kazandı. 


Okulun faaliyete geçmesinin ardından, Mary Lane sık sık Londra'ya 
gelmeye başladı; gördüklerinden, Doğu Yakası'nın sağlıksız, gelişmemiş 
çocuklarından afallamış, sarsılmıştı: “Bu ülkede yoksulluk var, evet,” dedi, 
“ama bu kadar kötüsünü hiç görmemiştim.” Geldiği zaman Emily'de 
kalıyordu, fakat çıkılması gereken epeyce yolculuk vardı: Martin-White 
okulları hakkında bilgi almak isteyen kentlerin sayısı fazlaydı. Neyse ki, 
kısa bir süre sonra talih yüzlerine güldü, düğün patırtısını atlatan Daisy 
yardıma koştu; işlere göz kulak oluyor, elinden geldiğince destek çıkıyordu. 
Okulları öyle ilginç, heyecan verici buluyordu ki, yakında emekli olup 
kendini tamamen bu işe adamayı tasarlıyordu. Sonra Harold emekliye 
ayrıldı, o da sıkça Londra'ya gelir oldu, ama her seferinde buranın, bu 
hummalı, isterik kentin onu sersemlettiğinden yakınmadan da edemiyordu. 
Rupert ile Daisy'nin evinde de bir “ini” vardı artık; Rupert'la oraya kapanıp 


dünya meselelerinden söz ediyorlardı. Gerçi pek sık olmuyordu, çünkü 
Rupert'ın gerçekten de başını kaşıyacak vakti yoktu. 

Mary Lane, Betsy ile Phyllis'in, onun tabiriyle “iki eşin” bir okul 
açtığını, sırf Londra'daki sayıları üçe ulaşan Martin-White okullarından 
sağladıkları ipuçlarıyla, gayet de başarılı olduklarını anlattı. 


Peki ama, Longerfield'daki okul neden Martin-White okullarından biri 
olmayı talep etmemişti? Başvurmuş ama reddedilmişlerdi: Yetki belgesi 
alabilmesi için her okulun bir Montessori! öğretmeni bulundurma şartı 
vardı. 


“Her neyse, aldırma,” dedi Mary. “Küçük, güzel bir okul işte; görsen sen 
de böyle düşünürdün, eminim. Aa, tabii ya, gelip kendi gözünle görsene.” 


Yine de, fazla ısrar etmediği Emily'nin dikkatinden kaçmadı. Onu da 
ilgilendiren bir gelişme olmuş, insanlar, aman hiç haberi olmasın daha iyi, 
kararma varmıştı. Herkesin ağzını çok sıkı tutması sayesinde, Emily'nin de 
haberi olmamıştı zaten. 


Nedenini bir türlü açıklayamasa da, Emily'ye baştan beri tahammül 
edemeyen Bert, onun öykülerini, anlatma biçimini diline dolamış, alay 
konusu yapmıştı - fareler, kediler, kuşlar vesaire. Emily'yi çok iyi taklit 
ediyor, “Sonra minik, canım sıçanlar bütün kedileri yediler, ardından da 
yavru farecikler...”le filan milleti kırıp geçiriyordu. Emily'ye duyduğu bu 
hınç, garez, Emily'nin dostlarını üzüyordu, buna bir son vermesini istediler, 
ama adam kulak asmadı. Sonra, şaşırtıcı bir şey oldu. Bert'in oldukça 
çirkinleşebilen taklitlerini duyan çocuklar, aslında sevgili 


Emily teyzeleriyle alay edildiğini “algılayamadılar” ve, “Bert Amca 
masal anlatıyor!” diye çığrışmaya başladılar. “Ne güzel hikâyeler anlatıyor. 
Hadi, bize bir masal anlat, Bert Amca...” 


Bert buna bayağı bozuldu, çocukları kışkışladı, hatta kaçmayı, alıp başını 
çiftliğin öteki ucuna gitmeyi bile denedi, ama yeniden göründüğü an, 
başlıyordu: “İşte, Bert Amca! Hadi, bize masal anlat...” 

“Eh, kendin kaşındın,” dedi karısı Phyllis, “bakalım nasıl kurtulacaksın?” 


Alfred başlarda kahkahalarla güldü; bu hantal, uyuşuk adamın, 
konuştuğu kişiden ya da karşılaştığı durumdan her an sıvışacakmış gibi 
duran adamın düştüğü durum komikti gerçekten de. Şimdi bu çocuklara 
nasıl sırt çevirecekti bakalım - iki tanesi kendisinindi, diğerleri de eline 
doğmuş sayılırdı. 


“İyi ya,” dedi Bert'e, “sen de şansını bir dene madem. Ne de olsa eleştirel 
bir dinleyici kitlesi değil.” 

Bert farelere, kedilere inmeyi kendine yediremezdi, ama artık çiftlikte 
atlar da vardı, o da atlara ilişkin masallar uydurmayı denedi. Fakat gereken 
ustalıktan, hünerden yoksundu. Çocuklar hoşgörülüydü: Onun etrafına 
oturdular; ağızlar açık, gözlerde Emily Teyze'nin büyüsünü bulma 
umudunun parıltısı. Ancak Bert beceremedi. Elinden gelmedi. 


“Şu yeni atı biliyorsunuz değil mi, Kır Oğlan'1?” diye başlardı. “Ona 
Doncaster'da tam elli pound saydık, oysa buna değmezmiş. Karşılığını 
veremiyor.” 


“Öykü,” diye çığrıştı çocuklar. “Bize öykü anlat, Bert Amca.” 


Mary Lane, Londra'dan aldığı çocuk kitaplarıyla Bert'in imdadına 
yetişti. Bert çocukların yemeği ve öğle uykusu bittikten sonra okula geliyor, 
onlara kitap okuyordu. Başlarda sesi bu basit öyküleri ne kadar 
küçümsediğini, kıs kıs güldüğünü ele veriyordu, çocuklarsa bunu hemen 
sezdiler, “Hayır, böyle değil,” dediler. “Doğru düzgün oku.” 

Bu yöntem oldukça başarılı oldu; karısı, Alfred ve Betsy de destekliyordu 
Bert'i. 

Ama sonra, daha önce de olan oldu ve Bert, Mary” nin Emily'ye 
aktardığı şekliyle, “küçük bir tökezleme” yaşadı. 


“Evet, ona arka çıkmak için elimizden geleni yaptık, ama ne olduğunu 
bilemediğimiz bir derdi olmalı ki, yeniden içkiye başladı, Betsy de duruma 
bir kez daha el koydu; yalnız bu sefer Alfred de ona katıldı. Alfred ile Bert 
öyle sıkı dostlar ki, kardeş gibiler; Alfred onu barın önündeki hendekte 
sızmış bir halde bulunca, aklını oynattı. Betsy, Bert'e, çocuklara kitap 
okuma faslına mutlaka dönmesi gerektiğini söyledi - her ne kadar aramızda, 
içkiye başlamasını peşinde dolanıp duran, taciz eden çocuklara yoranlar 
varsa da. Her neyse, şimdi Alfred'le ikisi her öğleden sonra okulumuza 
gelip çocuklara masal okuyorlar.” 


“Alfred de mi?” Emily olup biteni bir türlü kavrayamıyordu. 


“Önemli olan, Bert'in bunu sürdürmesini sağlamak, anlıyor musun? 
Alfred onu çiftliğin hangi köşesinde olursa olsun buluyor ve alıp okula 
getiriyor, okuyacağı öyküleri seçiyor, sonra da Bert'le ortaklaşa, sırayla 
çocuklara okuyorlar. Ara ara Betsy de uğruyor, bazen o da okuyor. 


Dolayısıyla, bir sürü kitaba ihtiyacımız var. Sizin okullara yaptığın gibi, 
bize de kitap bağışlanmasını sağlayabilir misin acaba?” 


Emily belli başlı tedarikçilerine başvurdu, çocuk kitaplarından oluşan iyi 
bir seçkiyi Longerfield'a göndermelerini tembihledi, sonra kendisi de 
kalkıp oraya gitti. Her zamanki gibi Mary'de kaldı, defalarca uyuduğu 
odada uyudu; Daisy de öteki yataktaydı. Küçük, mavi mineli şamdan orada, 
yerli yerindeydi, mumu yakıp alçak tavanda oynaşan, ihtiyaç duyduğunda 
ona yeni fikirler, çocuklara anlatacağı öyküler esinleyen gölgeleri, kirişteki 
bir budak deliğini ya da bir örümcek ağını seyretti. Tepedeki, ağının 
kenarındaki şu minicik, kara leke, onun anlattığı örümcek miydi? Buna 
inanmak Emily'nin hoşuna gidiyordu. Bu odayı gerçek yatak odası, bu 
yatağı kendi yatağı olarak düşünmek, hoşuna gidiyordu. Bugünlerde 
kendini sık sık yeni bir odada, başka bir yatakta, bilmediği kentlerde 
buluyordu, onun için de, duvarın köşesindeki şu küçük örümcek ağı, onun, 
Emily McVeagh» ın da sabit, güvenilir bir şeye sahip olabileceğinin 
güvencesiydi sanki. Bütün yaşamı bir dizi, rasgele ortaya çıkıveren, keyfi 
baskılara uyum sağlama çabasından ibaretti sanki. 


Redway'lerin büyük oturma odasındaydı, daha önce Michael ve Tom'un 
müzik yeteneğini değerlendirmek amacıyla geldiği yerde; ama bu kez onlar 
yoktu, ortada tek bir çocuk görünmüyordu. Görünen, varlığını oldukça 
güçlü bir biçimde hissettiren kişi, Bay Redway'di: Mary son günlerde 
ondan “yaşlı Bay Redway” diye söz etmekteydi. Bu, Bert'in “genç Bay 
Redway” olduğu anlamına mı geliyordu? Bayan Redway, tam da Bert'in şu 
son içki zafiyeti sırasında, bir sabah, yataktan kalkmanın hiçbir anlamı 
olmadığına karar vermiş, o günden beri de yatağından çıkmamıştı. Genel 
olarak herkes rahat bir soluk almıştı, ama bu, bütün işin Bert'in karısına 
yıkılması demekti; siyah saçlı, alımlı bir kadındı; esmer bir ten, zeki, 
sorgulayan bir yüz. Onun yanındaki koltukta Betsy oturmaktaydı; bu toplu, 
güzel, açık tenli kadın iç geçiriyor, yelpazeleniyordu; sıcak bir temmuz 
ikindisiydi. Mary de davet edilmiş ama gelemeyeceğini bildirmişti, çünkü 
Bert nedense onun “kendisine karşı” olduğundan kesinkes emindi. Gergin, 
ağır bir ortam olacağını biliyordu, daha da ağırlaştırmak istememişti. 


Çay tepsisi hazırlanmıştı, fakat Emily onu ancak Bay Redway'in bir baş 
işaretiyle Phyllis çayları doldurmaya başlayınca fark etti. 


Bu fincan, tabak tantanası Bert'in sinirine dokunmuş gibiydi, sabırsızca 
yineliyordu: “Hadi, bir an önce başlayalım şuna.” 


Emily'nin “şu” ile kastedilen şey hakkında pek bir bilgisi yoktu, ama 
Bert'in düşmanca tavrından rahatsız olmuştu. Öte yandan, hiç de aksi, 
kavgacı bir adama benzemiyordu. Sırtında Viyana'dan gelme, “ordu 
fazlası” olduğu için hayli popüler olan, bol, siyah gömleklerden vardı. Ama 
sırf alışkanlıktan herkese havlayan, yaşlı bir köpeği andırıyordu. Bert'in 
ondan hiç mi hiç hazzetmediğinden haberi bile yoktu Emily'nin. 


Alfred hâlâ o uzun boylu, biçimli, dik duruşlu adamdı; hafif parıltılı koyu 
kahverengi kumaşı için, “Ardıç kuşunun tüylerini çağrıştırıyor,” diyen 
karısının beğenip aldığı ceketi giymişti. 

Her iki erkeğin ayağında da, bugünlerde herhangi bir yerden, birkaç 
pounda alabileceğiniz asker postalları vardı. 


Uzatılan çay fincanını, şeker ve sütü eliyle kışkışlayan Bert, doğruca 
Emily'ye seslendi: “Seninle paylaşılacak bir kozumuz var.” 


Mary bu konuda kulağını büktüğü için, Emily hazırlıklıydı. “Pekâlâ,” 
dedi, tatlılıkla. “Paylaşalım o halde.” “Bir açıklama istiyorum... daha 
doğrusu, biz bir açıklama bekliyoruz...” Telaşlı bir el hareketiyle karısını ve 
Betsy'yi gösterdi. “Longerfield*daki okulu neden projene dahil etmediğini 
öğrenmek istiyoruz.” 


“Bakın,” diye başladı Emily, erkeğin güçlü, apaçık düşmanlığına karşılık, 
kendi -haklı- husumetini bastırmaya çalışarak, “başvurduğunuz zaman size 
söylemediler mi? Martin-White okullarından biri olabilmek için, kadroda 
bir Montessori eğitmeni bulunmalı.” 


“Olup bitenlerde son söz hakkı sende değil mi? Para senin paran, öyle 
değil mi?” diye atıldı Bert, sıkılı yumruklarıyla ona doğru eğilerek. 


“Durum şu,” diye açıkladı Emily, “salt benim paramı kullanıyor olsaydık, 
dört, bilemediniz beş okuldan fazlasına sahip olamazdık. Hem sadece okul 
açmakla iş bitmiyor ki; onları işletmek, maaşları ödemek, işte bütün 
giderleri karşılamak zorundayız.” 

“Ee, yani? Yani?” diye bastırdı Bert, onun söylediklerini duymamış gibi. 

“Benim param şu anda yaptığımız şeyi yapabilmemize yetmezdi - on beş 
tane okul açtık, yenileri de yolda. Bağış toplamaya mecburuz. O zaman da 
bize neyi yapıp neyi yapamayacağımız söyleniyor tabii...” Bu 
kısıtlamalardan duyduğu hoşnutsuzluk Emily'nin yüzünden okunuyordu. 
“Kısacası, bazı kurallar koymazsanız, her önüne gelen bir Martin- White 
okulu açtığını iddia edebilir.” “Önüne gelen, demek!” dedi Phyllis öfkeyle. 


“Eh, en azından ne olduğumuzu öğrenmiş olduk,” diye atıldı Betsy. 


Bert attığı golün keyfiyle sırıtmaktaydı. Emily söylenenler kadar bu 
beklenmedik garezden de sersemlemiş, incinmiş bir halde, öylece 
kalakalmıştı. 


“Hey, durun hele!” diye araya girdi Alfred. “Emily bize bir dolu kitap 
getirdi!” Ne de olsa, çeyrek yüzyıldır tanıyorlardı birbirlerini. 


“Evet, onların parasını kendim ödedim,” dedi Emily; doğrudan ona hitap 
etmiş, artık düşman gibi gördüğü diğerlerini yok saymıştı. 

“Yani senin şu değerli vakfının ya da işte adına ne diyorsan onun, birkaç 
kitabı bile karşılayamayacağını mı söylemeye çalışıyorsun?” dedi Bert. 


“Evet,” dedi Emily. “Ama ben karşılayabilirim. Ayrıca, yenilerini 
göndermeleri için kitapçıyla da anlaştım.” “Eh, bu durumda,” dedi Alfred - 
Emily erkeğin gayet bilinçli bir biçimde, onu Bert'in gerçek gazabından 
kurtardığını görebiliyordu- “senden özel bir ricada bulunacağım. Benim 
oğlanlar -onları anımsıyorsundur sanırım ?-okumayı seviyor, fakat biraz da 
Bulldog Drummond ya da Henty'ye, ya da Edgar Wallace'a ne dersin? 
Masallardan, hayvan hikâyelerinden filan daha gelişkin şeylere, yani. O tür 
kitaplardan ben de hoşlanırım. Ya da Tarzan, belki. Zane Grey'i de oldum 
bittim sevmişimdir.” 

Emily onun gözlerinin içine baktı. “Tamam, hallederim,” dedi, minnetle 
gülümseyerek. “Kesinlikle haklısın. Biz de alanımızı biraz genişletmeyi, 
yetişkin kitapları eklemeyi düşünüyorduk zaten. Küçük kütüphanelerimizi 
oluştururken, ergenler bizi sürekli sıkıştırıyor: Bizi de düşünün.” 

“Bak, gördün mü,” dedi Alfred. “Yalnız değilmişim demek. Oğlanlar çok 
sevinecek, öyle değil mi, Betsy?” 

“Evet,” dedi kadın, Berin elinden birini kurtarma, Bert'i bertaraf etme 
çabasının bir parçası olduğunu bilerek; sıkça yerine getirilmesi gereken bir 
görevdi bu. 

Alfred kalktı, Bert'i kolundan tutup çekti. “Eh, gidip atlara bakma 
vaktimiz geldi, Bert.” 

“Nasıl istersen,” dedi Bert; havası sönmüş, yenilmiş, öfkesi geçmiş. 

Alfref'le birlikte çıkarlarken, omzunun üstünden geriye doğru, 
“Getirdiğin kitaplar için teşekkür ederim,” dedi. “Çok teşekkürler.” Alfred 
onu dirseğiyle dürtmüştü. 


İki erkek ahırlara gitti. 


Bert'ten kurtuldukları için rahatlayan iki eş, oldukça nazik, tatlı bir dille 
önerdiler: “Yine de sana okulumuzu gösterelim.” 


“Onunla gurur duyuyoruz.” 


Boş bir rençper kulübesi okula dönüştürülmüştü ve bu öğleden sonra, 
tozlu yollardan oraya doğru ilerleyen Emily ile Mary'nin de görebildiği 
gibi, gayet iyi korunmaktaydı. Devasa bir dişbudak ağacı binayı gölgeliyor, 
her yaştan çocuk onun serinliğinde koşup oynuyordu; sürüp giden çağıltı 
yüzünden iki kadın sohbeti kestiler. Sonra, büyüklerden birkaçı Emily'yi 
tanıdı, seslendi: “Bize masal anlatmaya mı geldin? Anlatacak mısın?” 
Çocuk kalabalığının ortasında, binaya girdiler. 


Betsy'yle Phyllis yaklaşık otuz çocukla birlikteydi; büyük, porselen 
sürahilerden bardaklara limonata doldurmaktaydılar. Su bardağından çay ya 
da kahve fincanına kadar her çeşitten bardak kullanılıyordu, Emily'nin 
aklına kendi okullarındaki çekişme geldi; Fiona'yla ikisi masrafları kısmaya 
çalıştıkça, sosyeteye yeni takdim edilen genç kızlara atfen, topluca 
“sosyetikler” diye adlandırdığı (arkalarından, tabii) “onlar”, yani 
mütevelliler hep en pahalı bardakları, fincanları alma derdindeydi. 


Emily ile Mary'ye de birer fincan limonata verildi, gözlemlemek için bir 
pencere pervazına iliştiler. Buradaki çocuklar gerçekten küçüktü, 
anneleriyle birlikte gelmiş bebekler bile vardı. Diğerleri, kızlı oğlanlı, 
bitişik odadaydılar. Kendi yaş gruplarına hikâye okuyorlardı. Küçüklere de 
Phyllis ile Betsy okuyordu. Emily'yi tanıyanlar etrafını sarmış, 
bastırmaktaydı, ama Emily son zamanlarda kiler farelerinden de, 
karatavukların serüvenlerinden de epeyce uzaklaşmıştı. Getirdiği desteden 
bir kitap seçti, Thomas Widgeon adındaki yavru kedinin kahramanlıklarını 
okumaya başladı. 


“Daha! Daha! Daha!” O da devam etti; bir yandan da, yan odadan gelen, 
Orman Kitabı'ın okuyan daha büyük çocukların sesine kulak vermekteydi. 


En küçüklerin kimisi uyuyakaldı. İçerisi sıcaktı. Bu nefis ikindi, bir kızın 
büyük evden tepsiyle kek, bisküvi ve süt getirmesi dışında, kesintisizce akıp 
gitti. Bay Redway de çıkıp geldi, Emily ile Mary'nin yanına oturup seyretti. 


Emily bu okulda hissettiği dostluğun, samimiyetin kendi okullarında 
eksik olduğunu düşündü. Okumaya ara verdiği bir sıra, kederle söylendi: 
“Planlarımız her zaman bizim öngördüğümüz biçimde gelişmiyor.” 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Mary. 


“Burası, bu ortam, açtığım bütün okullardan daha iyi.” “İyi ama Emily, 
nasıl kıyaslarsın? Görmüyor musun? Buradaki herkes birbirini tanıyor.” 


“İşin sırrı bu mu sence? Acaba... Dahası, tek bir kalifiye öğretmen 
olmamasına karşın, gördüğüm kadarıyla Betsy'yle Phyllis harika bir iş 
çıkarmaktalar.” 


“Arada ben de geliyorum,” dedi Bay Redway. “Tabii Bert ile Alfred'i de 
unutma.” ' 


“Bir şeyi gözden kaçırdığımı hissettim; bizde eksik olan bir şey var.” 


İç eyaletlerdeki en yeni iki okul dışında, bütün okulları görmüş olan 
Mary, “Emily, saçmalık bu,” dedi. “Martin-White okulları herkesin gıpta 
ettiği yerler. Bunu en iyi senin bilmen gerekir.” 


Emily sustu, çünkü duygularını nasıl ifade edeceğini bilemiyordu; belki 
de nedeni, bir tür ailenin içindeymiş, kaynaşmış, kenetlenmiş insanların 
arasındaymış duygusuna kapılması, havada bir şefkat hissetmesiydi. Buysa, 
Longerfıeld dışında her yerde, sürekli özlemini çektiği şeydi. 


Bert ile Alfred'in ağacın yakınındaki çocukların arasından geçtiğini 
gördü, ama sonra, onu gören Bert yönünü değiştirdi, Alfred de onu izledi. 


Emily'nin gözünden kaçması olanaksızdı: Bert onunla karşılaşmak 
istememişti. 


“Bert çok tuhaf biri, öyle değil mi?” dedi Mary'ye; son derece rahatsız 
olmuştu. 


Mary anında onayladı: “Gerçekten de çok garip. Hepimiz, Alfred ile 
Betsy -ve tabii Phyllis- ona böylesine olağanüstü davranmasalardı neler 
olurdu diye merak ediyoruz.” 


Vakit ilerlemişti, küçük çocuklar büyüklerle birlikte evlerinin yolunu 
tuttular, az sonra geride Phyllis, Betsy ve büyük evden gelen birkaç kız 
kaldı; limonatayı, sütü toplamaya giriştiler, Emily ile Mary de yardıma 
yeltendi. 

“Yo, siz gidin artık,” dedi “eşler”. “Bizim bu taşralı tarzımız seni fazla 
şoke etmemiştir umarız.” 


Emily, elbette, hiç de böyle bir duyguya kapılmadığını belirtti, ancak 
neler hissettiğini de tam olarak dillendiremiyordu. 


Okuldan ayrıldılar, dişbudağın üç-beş büyük çocuğun hâlâ oynadığı, 
koyu gölgesinden geçip alçalmaya başlamış güneşin sarı yalazına çıktılar. 

“Gözüme epeyce boş kulübe çarptı,” yorumunda bulundu Emily. “Yeni 
makineler yüzünden çiftliklerde artık daha az işçiye gerek duyuluyor,” 
yanıtını aldı. İşte oradaydılar, makineler; büyük bir tarlada, bir arada 
duruyor, keskin, kara gölgeler oluşturuyorlardı. 


Makineli tarlanın ilerisinde, bir düzine atın su içtiği, genişçe bir gölcük 
vardı; su kimisinin baldırlarına, birikişinin de sağrısına geliyordu. 

“Redway çiftliğinde çalışanların sayısı yarıya indi,” dedi Mary. “Aynı şey 
çevredeki diğer çiftlikler için de geçerli.” 

Durup atları, serin sudaki keyiflerini seyrettiler, sonra tozdan kızarmış 
tarlalardan yürümeyi sürdürdüler. 


“Aramızda hep bir şaka yaparız, havadaki, tepemizdeki Longerfield, 
ayağımızın altmdakinden çok daha fazla, diye.” 


“Buna aldırmıyor musunuz?” 

“Eh, görünüşe göre yapabileceğimiz bir şey yok,” dedi Mary. “Bizleri, 
yani yaşlıları kaygılandırıyor elbette, ama gençler olup biteni bir türlü 
algılayamıyor sanki.” 


Birtakım delikanlıların yanından geçtiler, hepsi de göğsüne “Artık” 
rozetleri takmıştı. 


Akşam yemeğinde, genç erkeklerin nasıl Londra'ya doluştuğundan, 
Güney Amerika, Afrika ve Asya'nın bazı bölgelerinde sürüp gitmekte olan 
savaşlara katılmak üzere gönüllü yazıldığından konuştular. 

“Neyse ki bizim buralar sakin,” dedi Mary. 

Oğulları askere yazılacak diye Longerfield'lı ebeveynlerin ödü 
kopuyordu; Emily Alfred ile Betsy'nin oğullarını sordu. 

“Onlar henüz çok genç - ama ayaklanmaları uzun sürmez.” 

Ertesi sabah Mary Emily'yi yanına çağırdı, camın dışını, çimenlikteki iki 
kişiyi gösterdi. Uzun boylu, iriyarı iki delikanlı ağaçların altındaki bütün 
alanı kaplıyordu. Bir yandan geniş adımlarla yürürken, bir yandan da 
birbirlerine bir kriket topu atıp tutmaktaydılar. 

“Askerlik şubesinde, gönüllü toplayan bir görevli olsaydın ve şu ikisi 
gelip on sekiz yaşında olduklarını söyleseydi, onlara inanır miydin?” 


“İnanmak istiyorsam, evet,” dedi Emily. 


“Oysa daha on altısında bile değiller. Atlarla çalışmak gençlerin hem 
yaşlarını hem de kaslarını büyütüyor. Ana babaların elinden bir şey gelmez. 
Atları öyle çok seviyorlar ki.” 


Olan şuydu: Bert yıllardır babasından at beslemelerini istemişti; atlar 
büyük tutkusuydu. Bay Redway ise çiftçilikte durumun zaten giderek 
güçleştiğini, başına bir de bu derdi istemediğini söylüyordu. Alfred, Bay 
Redway'e, istediği atlara kavuşmanın Bert'e çok iyi geleceğini söyledi: 
“Böylece kendine ait bir şeyi, bir uğraşısı olur.” Bert'in çiftlikte özel bir 
rolü olmadığını belirtmeye gerek duymamıştı. Bert ise çocukların babası 
olduğuna dair şakalar yapar, “Başarılı olduğum bir alan varmış, demek,” 
derdi. 


Kullanılmayan ahırlar yeniden açıldı, bir koşu yolu yapıldı. Ve o andan 
sonra da oğlanları atlardan, onların bakımından ayırmak olanaksızlaştı. 
Kızlardan da atların cazibesine kapılanlar oldu. 


Öte yandan, Alfred'in, Bert'e en büyük hayalini verdik, ama uykularını 
da kaçırdık, dediği söyleniyordu: Çiftlikteki bütün delikanlılar atlarla 
uğraşmaktan, onları besleyip talim yaptırmaktan giderek irileşti, kaslanıp 
güçlendi; onlar artık adı konmamış seyislerdi. 


“Zavallı Alfred, zavallı Betsy,” dedi Mary. “Herkes acıyor onlara. Bizim 
gençlerin çoğu askere gitti bile, hatta birkaç kız da... hemşire olarak.” 

O akşam, güneş büründüğü pus perdesinin gerisinde büyüyüp iyice 
kızarırken, Mary Emily?'ye bir şapka verdi, birlikte atları görmeye gittiler. 
Emily'nin Longerfıeld*da bugüne kadar görüp görebildiği herkes buradaydı 
sanki; çitlerin etrafına doluşmuşlardı, birileri de atları alıp büyük gölcüğe 
götürmüştü. 

Alfred atların dörtnala gelip ağıla doluştuğu yerde durmuş, izliyordu. İri 
kıyım bir erkek. Hafif sıklet değil. Az önce indiği uzun bacaklı, cüsseli, 
siyah atın boynunu, kulaklarını okşamaktaydı. Gözleri, bir atlının tozu 
dumana katarak, hızla yaklaştığı koşu yolundaydı. Gelen, Bert'ti. Emily, 
Bert ortaya çıktığında ya da adı geçtiğinde, yüzleri, sesleri belli belirsiz bir 
hoşnutsuzluğun yaladığının farkındaydı. Ama böyle bir Bert”i ne görmüştü 
ne de tahayyül etmişti. Erkek gülümsüyordu, rahat, kendinden emindi; 
Alfred'e yaklaşınca dizginlere asıldı, eyerden atladı, çitin üstünden aşıp 
geldi, yanında durdu. 


“Şu ana kadar en hızlısı sensin,” dedi Alfred. “Aferin! Gelecek hafta 
sonu Doncaster'a gidiyorsun, öyle mi?” 


“Gitmesem olmaz,” dedi Bert, hafifçe eğildi, seyislerden, seyreden 
çocuklardan ve birkaç ebeveynden yükselen alkışları küçük, alaycı bir 
hareketle kabul etti. 


Eh, bir de bu Bert var demek, diye düşündü Emily. Onun alkışların, 
takdirlerin tadını doyasıya çıkaran bir kahramana dönüşebileceği, hiç aklına 
gelir miydi? 

İşte, diye sordu kendine, aynı şey bana da olmadı mı? Ansızın masal 
anlatabileceğimi, çocukların sevgilisi olabileceğimi keşfetmedim mi? 
“Biraz daha, Emily Teyze. Biraz daha anlat!” 


İçinde ona -ve kendisine- duyduğu takdirili sıcaklığı, yüzünde bir 
tebessüm, Bert'e baktı; onun bakışlarını fark eden adam, küçük reveransını 
onu da kapsayacak şekilde genişletti. 


Sonra, kadına dikkatle baktı, gülümseyişi apaçık bir istihzayla doldu. 
Nedeni, Emily'nin kılığıydı: Bir saat sonra Londra trenine binecekti, 
dolayısıyla Longerfıeld'a değil, Londra'ya göre giyinmişti. Lacivert, keten 
bir tayyör; beyaz yakalığı ile kemeri tozdan kızarmış. Tozu fırçalamaya 
çalışmış, daha da beter sıvaştırmıştı. 


Yüzü mahcup olduğunu ele verse de, Bert'i görmezden geldi, Alfred'e 
döndü. “Söylediklerini unutmadım. Kitapların doğruca sana yollanmasını 
sağlayacağım.” 

“Teşekkürler,” dedi erkek, kendine özgü tarzıyla, doğruca ona 
gülümseyerek - dolaysız, içten, onu gerçekten görerek. 


İşte, Emily?nin buradan başka her yerde eksikliğini hissettiği sevecenlikti 
bu - baştan beri duyumsadığı, ama adını bir türlü koyamadığı eksiklik. 


Kibar, müşfik bir erkekti, evet, güvenilecek biri. Yüzü gölgelendi, gözleri 
bulutlandı: Şimdi çocuklarına, olduklarından çok daha büyük gösteren, iki 
çam yarması oğluna bakıyordu. Oğlanlar birer atın gemine yapıştılar, aynı 
anda sırtlarına sıçradılar; eyersiz filan, salt dizginlerle, topuklayıp gittiler. 


Alfred'in gözleri yaşarmıştı. 


“Şey,” dedi, sesine hâkim olmaya çalışarak, “Mary sana endişelerimizden 
söz etmiştir. Etrafımızdaki ana babaların çoğuyla aynı derdi paylaşıyor 
olmak, yüreğimize su serpmiyor.” 


Sonra, küçük bir kapıdan geçip ağıla girdi, heybetli atının eyerine atladı. 


“Tekrar görüşmek üzere,” dedi Emily'ye; yanında at süren Bert”le birlikte 
uzaklaştılar. 


Emily Longerfield'dan ayrılırken, her seferinde olduğu gibi, üzgündü; 
birden kendini, emekli olup buraya yerleşebileceğini düşünürken buldu; 
Mary'ye yakın küçük bir ev alır, bir daha da Longerfield'dan ayrılmak 
zorunda kalmazdı. Aynı anda, kendine şaştı kaldı: emekli olmak! Üstelik 
böylesine başarılıyken, insanlar onlarla çalışmak için sürüler halinde 
başvururken, onlara para verirken... işte, mesele de buydu zaten. Projeyi 
başlatmak için Emily McVeagh gerekliydi, tamam, ama artık onsuz da 
gayet güzel yürürdü. Fiona işin üstesinden gelebilirdi... Şimdi gidip 
Fiona'yı görecekti. O bir insanın başına gelebilecek en iyi şeydi. Emily'nin 
Beak Sokağı'nda bir dairesi vardı, ayrıca istediği sürece Daisy'de 
kalabilirdi, fakat kendi evindeki odasını kaybetmişti: Fiona bunu açıkça 
istememiş olsa da, odanın, bugün işe başlayacak olan dadıya verilmesi 
gerekiyordu. Fiona hiç zorlanmadan, peş peşe iki çocuk doğuruvermiş, bu 
arada Emily'yle çalışmaktan da geri kalmamıştı. Yine de, bir dadı tutmak 
şart olmuştu. Emily gelişmeleri görmek istiyordu. Dahası, yatma vakti 
geldiğinde çocukların yanında bulunmaya bayılıyordu. 


Doğruca çocuk odasına gitti; bir zamanlar William'la paylaştığı yatak 
odasında Fiona'yı buldu; çıtır çıtır yanan ateşin karşısına oturmuş, yeni 
bebeği emziriyor, ilk çocuğu olan küçük kız da karyolasının 
parmaklıklarına tutunmuş onu seyrediyordu. 


Emily, Fiona'nın LongerfiekTda olup bitenlere ilişkin yorumlarını 
duymak istiyordu: Kendi kendisine de dediği gibi, onun olaylara az çok 
açıklık getireceğine güveniyordu. Gerçekten de, Fiona her konuda 
Emily'yle tam bir fikir birliği içindeydi; öyle ki, Emily eleştirilere, 
çoğunluğu Fiona'nın ya kuzeni ya da bir biçimde akrabası olan 
“sosyetiklerle (o piskoposlara” ancak Fiona tarafından onaylandığı, 
desteklendiği sürece katlanabileceğini hisseder olmuştu. 


Fiona'nın bebeğini güvenle kucaklayışına, dolgun, ak göğüslerine baktı; 
sanki kızın hiç bilmediği, bambaşka bir yönüyle karşı karşıyaydı: Onun 
tanıdığı Fiona engeller karşısında sabırsız, zeki, becerikli, hırslı bir kızdı, bu 
beyaz, dolgun göğüslerse apayrı bir kabiliyeti, beceriyi anlatmaktaydı. 
Fiona'ya Longerfield ziyaretini anlattı; hiç acele etmeden, duyduğu her şeyi 
anında kavradığını gösteren yüzü inceleyerek. Yalnızca tek bir yerde, 


duygularını tam anlamıyla iletip iletemediğinden kuşkuya düştü: Okulda, o 
çocukların arasında otururken hissettiği o aidiyet duygusunu, doğru yerde 
bulunduğu hissini Fiona'yla paylaşmak hoşuna gidecekti. 


Fiona gözlerini, konuştuğu sürece Emily'nin yüzünden ayırmadı, sonra 
tam okula yaptığı ziyaret bitmek üzereyken, Emily'nin söylemediği şeyi 
yakaladığını ya da Emily'nin dilinin altında daha fazlasının olduğunu 
sezerek şöyle dedi: “Longerfield&'a bir gidişinde mutlaka sana eşlik 
etmeliyim, çünkü oradan öyle hoşnut, öyle... doygun dönüyorsun ki.” 


“Doygun mu?” 


“Evet. Ama yine aynı şey gözüme çarptı. Ne zaman bir okul için 
kütüphane oluştursak, her seferinde yetişkinler için kitap isteniyor bizden.” 
Emily, Alfred'in istediği romanların bir listesini çıkarmış, daha sonra aklına 
gelenleri de eklemişti. 


“Evet,” diye yineledi Fiona. “Bence yetişkin kitapları için ayrı bir fon 
oluşturmalıyız.” 


“Bir sürü kütüphane var,” dedi Emily, “fakat kendimize ait, küçük 
kitaplıklarımız olursa, insanlar halk kütüphanelerinden hangi kitapları 
isteyeceklerini bilirler. Piyasada ne tür kitaplar bulunduğundan, nelerin 
yayımlandığından habersizler.” 


“Tam da bu işe uygun kişiyi tanıyorum,” dedi Fiona. “Bizimle çalışmak 
için yanıp tutuşuyordu. Kızın adı Jessie; ben onunla konuşurum. Hayır, 
maaş filan istemeyecektir.” 


“İşte sosyetiklerin avantajlarından biri de bu,” dedi Emily. 


“Yapacak bir şeyler bulmak... zavallı şeyler,” dedi Fiona. “Dört bir 
yanımız, çalışmak için çıldıran kadınlarla dolu.” 

Göğsündeki bebek uyuyakalmış, ağzı bir istiridye gibi yapıştığı memeden 
ayrılmıştı. Gözler kapalı, eller kıvrılmış, Fiona'nın kucağında yatıyordu. 
Fiona kabarmış memesinin üstünden, karnı güzelce doymuş olan oğlancığa 
baktı. Memesinin ucunda süt damlaları tomurcuklanmıştı. Şöminenin 
yanındaki siyahlı-beyazlı kedi miyavladı. Fiona eğildi, becerikli, alışkın bir 
hareketle kedinin yanında duran fincan tabağını aldı, içine az biraz süt 
sızmasını bekledi, sonra kedinin yanına bıraktı; o da tıpkı bebek gibi, 
halinden alabildiğine memnun görünüyordu. Karyoladaki bebek kıçüstü 
oturdu, sonra da uzandı; gözlerini uykulu uykulu kırpıştırıyordu, sessizdi. 


“Tamam, herkes doydu,” dedi Fiona. “Kedi, Rosie'den çok daha önce 
buradaydı. Fena halde kıskandı tabii, Rosie'ye zarar vermesinden korktum. 
Bir gün, emzirmeyi bitirince, kedi kucağıma zıpladı ve mememi yalamaya 
başladı, bunun üzerine bir tabağa sütümden koyup vermeye başladım, 
kıskançlığı uçup gitti.” 

“Belki de bebeğin bir kedi yavrusu olduğunu sanıyor?” 


“Kediye süt verdiğimi Bayan Burton görmemeli,” dedi Fiona. Kadının 
kibirli, mağrur sesine öykünerek ekledi: “ 'Kedi haddini aşacak fikirlere 
kapılabilir. Bunu istemeyiz.” Aşçıya benim tam bir bohem olduğumu 
söylemiş, ama beni yeniden hizaya sokabileceğini düşünüyor.” 


“Keşke benimle İskoçya'ya gelebilseydin,” dedi Emily. 
“Ben de çok isterdim. Eh, emzirme dönemi sonsuza kadar sürmeyecek 


» 


ya. 

Kapıya vuruldu, iriyarı, anaç bir kadın göründü, “Bebeği bana verin,” 
dedi Fiona'ya. “Yatırayım. Uyanırsa biberon veririm. Artık siz de yatın 
bence; uyuyup dinlenmeniz lazım, bu tempoda devam edemezsiniz.” 


Emily emzirme döneminin güçlüklerine ilk kez tanık oluyordu. Dadı 
uyuyan bebeği kucakladı, daha büyük olan bebeğin üzerine küçük bir 
battaniye örttü, odadan çıktı; Fiona ateşin aydınlığında esneyerek 
oturuyordu. 


Yeniden kapıya vuruldu. Aşçı göründü. “Akşam yemeği hazır,” dedi. 
Sonra, zaten tanıdığı Emily'ye döndü: “Sofrada size de yer hazırladım, 
bayan.” 


İki kadın basamakları indiler. 


Cedric, Emily'nin saltanatındaki görkemli masanın yerine daha küçük, 
yuvarlak bir masa konmuş olan yemek salonundaydı, esnemekteydi. 


“Hemen gidip yatmamız emredildi, Cedric,” dedi Fiona; kocasıysa 
Emily'ye döndü: “Odanı bize verdiğin için sağ ol, Emily Yenge. Tepemizde 
bizi yola getirecek Bayan Burton olmasaydı, Fiona'yla ikimiz sağ 
kalamazdık.” Masaya geçti, Fiona da onun yanına oturdu. Yiyecekler 
getirildi, ama pek bir şey yenmedi. 

“Benim fazla yemeye ihtiyacım yok,” dedi Cedric. “Ama zavallı Fiona 
yemek zorunda.” 


“Evet, sen de zorundasın,” dedi karısı. “Yemediğini duysa Bayan Burton 
küplere biner, eminim.” 


Erkek ağzına zorla birkaç lokma attı, sonra Emily'nin eskiden çok 
hoşlandığı küçük, yeşil divana geçti. Esneyip duruyordu; Bayan Burton 
tepesine dikilmişçesine, ilaç yutarmışçasına kamını doyuran Fiona da 
kalktı, gidip onun yanına oturdu, Cedric kolunu karısının beline doladı. 

“Emily Yenge,” dedi Cedric, “senin de tahmin edebileceğin gibi, bir 
çocuk daha yapacaksak, Bayan Burton bizim için elzem demektir.” 

“Ee, yapacak mısınız?” 

“Henüz karar vermedik,” dedi erkek, eğilip Fiona'yı öperken. Bayan 
Burton görseydi, bu öpücüğü de, ardından gelenleri de kesinlikle 
onaylamazdı, diye geçirdi Emily içinden. 

Cilveleşemeyecek kadar yorgun düşmemişler, diye düşündü. Evli çiftler 
de cilveleşiyor demek - eh, William”la ikimiz kesinlikle yapmadık. 

“İyi de, yukarıya, odamıza çıkacak enerjimiz bile kalmamışken,” dedi 
Cedric, “üçüncü çocuğu yapacak gücü nereden bulacağız?” 

Fiona bir şey mırıldandı: Herhalde bir espri yaptı, diye düşündü Emily. 
Cedric kahkahalarla güldü, Emily'nin bir hayli cinsel olduğunu tahmin 
ettiği, ama tam olarak duyamadığı bir şeyler söyledi. 

İkisi, Cedric'le Fiona, birbirlerinin kollarında uyuyup kalacak gibiydiler, 
bir kez daha öpüştüler, sonra bir daha - aynı anda Bayan Burton içeri girdi, 
haşin bir ifadeyle onları süzdü. 

“Siz ikiniz gerçekten de gidip yatmalısınız artık,” dedi. “Yoksa sütünü 
kaybedersin,” diye uyardı Fiona'yı. 

“Ben ne kaybederim, peki?” diye sordu Cedric, ciddi ciddi. “Pekâlâ, 
Fiona, hadi, kalk bakalım.” 

Karısını çekip kaldırdı, o da ayakta, ona yaslanarak durdu; çoktan 
uyuklamaya başlamıştı bile. 

“İşte böyle,” dedi Bayan Burton. Başıyla Emily'yi selamladı, dışarıya 
çıktı. 

“İyi geceler, Emily Yenge,” diye mırıldandı Fiona. 


“İyi geceler, sevgili yengeciğim,” dedi Cedric; sonra ikisi sahneden 
çekildiler. 


Emily onların tek dertlerinin uyku olduğunu hiç sanmıyordu. 


Bir taksi buldu, Beak Sokağı'na gitti, yatağına yatıp istediği kitapları 
Alfred'e en kısa zamanda ulaştırmanın yollarını düşünmeye koyuldu. 


Emily'nin kulağına ne zaman bir masalcının adı çalınsa, mutlaka gidip o 
adam ya da kadınla tanışırdı; Stirling yakınındaki bir köyde yaşayan 
Alistair McTaggart'ı duyunca da, hemen yola düştü. Uzun sayılabilecek bir 
yolculuktu, trende epeyce iş halletti. Neyle karşılaşacağını bilmiyordu. Yaşlı 
masalcıların kimisi, pervasızca kullanıldığı takdirde çabucak tükenecek bir 
altın deposunun muhafızıymış gibi davranırken, kimileri de okulları ziyaret 
etme, çocuklara masal anlatma davetini hiç geri çevirmezdi. Bu Alistâair, 
uzun boylu, kemikli, gür favorili bir adamdı; lafı hiç döndürüp dolaştırmadı, 
çocuklara böylesine yüce bir geleneği aktarmanın her şeyden daha önemli 
olduğunu söyledi. Yörede hayli ünlüydü, barların çoğunda tanınıyor, 
cciiidh”lere3, kutlamalara çağrılıyordu; Emily”ye hemen o gece, çağrıldığı 
bara birlikte gitmelerini önerdi. 

Bu, Emily'nin geceyi Stirling”de geçirmesi anlamına geliyordu; her ne 
kadar adam ona “konuk odası” dediği, irice bir karton kutudan farksız, 
minicik odayı teklif etmiş olsa da. Emily odanın yetersizliğini dert 
etmiyordu, ancak bardan çıktıklarında vaktin geç olacağını, adamın ya da 
kendisinin sarhoş olabileceğini düşünerek... Ama sonunda, onu Stirling”'e 
götürecek olan taksiyi iptal ettiler, çünkü vakit gerçekten çok geçti, her ikisi 
de kafayı iyice bulmuştu - neredeyse gündoğumuna kadar şarkılar 
söylenmiş, öyküler anlatılmıştı. 


Emily, Alistair'in ısrarıyla, ilhamını Fiona'nın kedisinden alan bir öykü 
anlatmıştı, fakat onun öyküsünde kıskançlığa son veren süt, inek sütüydü. 
Kendini ufacık odasındaki yatağa büyük bir mutlulukla bıraktı; sabah 
Alistair'le yaptığı, İskoç tarzı mükellef kahvaltıdan büyük zevk aldı. Ona 
kalsa, burada bir-iki gün daha kalabilirdi -kalması teklif edilmişti de zaten- 
ama Londra'ya dönmek zorundaydı. Zorunda mı? Neden? 


Tıka basa dolu bir barı, geleneksel masallardan oluşan dağarcığıyla 
saatlerce suspus eden bu inanılmaz masalcıdan Fiona'ya söz etti, Fiona da 
kalkıp Alistair McTaggart'ı bizzat dinleme gerekçesiyle Edinburgh'daki 
Martin-White okuluna gitti. Onun geceyi, ya da davet edildiği gibi birkaç 
günü orada geçirmesi kolay değildi, çünkü küçük çocukları vardı; hiç 
istemeyerek de olsa Londra'ya ve görevlerine döndü. 


Bundan kısa bir süre sonra, Emily?yle aralarında şu konuşma geçti. 


Çocuklarla birlikte, Alistair McTaggart”ı dinlemekten, izlemekten ne 
kadar büyük bir keyif aldığını söyledikten sonra, rahat, gelişigüzel bir 
tavırla ekledi: “Bence Alistair senden etkilenmiş.” Aynen bu sözcüklerle. 
Emily onun dilinin altında bir şey olduğu, bundan daha fazlasını kastettiği 
duygusuna kapıldı mı? Uyanık davranmış, o sırada sesini oldukça alçaltmış 
olan Fiona'nın yüzüne bakmamıştı, dolayısıyla duymamış gibi yapabilirdi. 
“Senden cidden hoşlanıyor, Emily, gerçekten.” 


Emily duymuştu, ama suskundu, gözleri yerdeydi -yüzü kızarmış mıydı?- 
ve sonra güldü, “Eh, ben de ondan hoşlandım,” dedi. 


Cesaretlenen Fiona sordu: “Yeniden evlenmeyi hiç düşündün mü, 
Emily?” 

“Fiona, biliyorsun, her evlilik seninki gibi değil.” Fiona hemen atıldı: 
“Ah, biliyorum, inan bana. Ne kadar şanslı olduğumun farkındayım.” 


“Cedric de şanslı, öyle değil mi?” 
“Benim kadar değil.” 


Emily'nin yüzünden, yeterince tatmin olmadığı anlaşılıyordu, 
yardımsever Fiona da onu kırmadı, istenen açıklamayı yaptı: “İyi bir erkek 
bulmak kolay değil.” 


Bu beyanın doğruluğunu Emily bizzat kanıtlamamış mıydı? 


“Arkadaşlarımı şöyle bir yoklayınca, Emily Yenge, inan bana, talihimin 
ne kadar yaver gittiğini anlıyorum.” Fiona'nın sorgulayan gözleri hâlâ 
Emily'nin yüzündeydi. Şu an fazlasıyla ciddi, küçük bir kız çocuğuna 
benziyordu, saçlarını iki örgü yapmış olması bu izlenimi daha da 
artırmaktaydı. Bu modeli yalnızca evdeyken uygulardı. İlk bebeğini 
doğurur doğurmaz saçlarını uzatmış, örmeye hatta uçlarına minik bebek 
kurdeleleri bağlamaya başlamıştı. Böylesi daha elverişliydi: Artık “Sırp” ya 
da “Türk” yanlısı modellerden birini seçmesi gerekmeyecekti. Onu gören 
arkadaşları hemen yeni bir akım başlattılar: Şimdi de bir “Barış Örgüleri” 
furyası başlamıştı, ama Fiona beğenmezlikle burun kıvırdı. 

“Biliyor musun, Emily Yenge, biz -yani Cedricle ben-yaşlı bir kız 
kurusu olmaya karar vermen için henüz çok erken olduğunu düşünüyoruz.” 


Emily kendini tutamayıp güldü, fakat endişelendiğine hiç kuşku yoktu; 
gülünecek mesele değil, diyordu yüzü. “Evlenmeyi düşünmek için daha 


genç olmak gerekmiyor mu?” diye sordu. 


Fiona'nın ne söyleyeceğini bilemediği ortadaydı, aklından geçense 
şuydu: Emily Yenge, William Amca'yla evlendiğinde hiç de yaşlı değildi. 
Emily de düşünüyordu: Şimdiki aklım olsa, kaç yaşında olursam olayım, 
William” la evlenmezdim. Williamvın ne büyük bir hayal kırıklığı olduğunu 
Fiona'yla tartışamazdı elbette. Kimseye söz etmemişti bundan. Fiona kendi 
evliliğini (o arkadaşlarıyla (okonuşmuştu odemek? Kendisinin bunu 
yapabileceğini Emily? nin aklı almıyordu. 


“Etraflıca düşünmemişsin, Fiona. Kalkıp İskoçya'ya, küçük bir köye 
yerleşecek ve işimi gücümü bırakacağım, öyle mi?” 


Şimdi susma sırası Fiona'ydı; nedeni kısmen, böyle bir durumda 
Emily'yi ne kadar özleyeceğini ayrımsamasıydı. 


Sonra konuyu değiştirdi, sosyetiklerle yine sorun çıkacağını belirtti. 
Aslında, sosyetiklerle sürüp giden, bir kısmı da hiçbir temele dayanmayan, 
asılsız savaşımlar her ikisinin de hoşuna gidiyordu. Sosyetiklerin bu kez de, 
Alistair McTaggart'la Edinburgh, Glasgow ve Sürling'de, kendi 
deyimleriyle sırf “peri masalları anlatması” için yapılacak, bunca masraflı 
bir sözleşmeyi gereksiz bulacakları kesindi. Masalcılara harcanacak her 
kuruşa karşı çıkıyorlardı zaten: Masalların bütün müfredatlardan dışarı 
iteklenivermesi hayret vericiydi. Ama Fiona ve Emily sıkı savaşıyorlardı; 
okullar, yönetim kurulları, vakıflardan oluşan bütün bu büyük, kapsamlı 
yapının temelini oluşturan şeyin tam da bu olduğunu Emily unutmuyordu: 
Longer-field'daki bir avuç çocuğa küçük, gülünç öyküler anlatarak 
başlamış, peşinde koşan çocukların sayısı giderek artmıştı: “Hadi, bize 
masal anlat.” 


Böylece Alistair McTaggart konusu kapanmış oldu, ama adamdan, Bayan 
McVeagh'ın bir sonraki ziyaretini dört gözle beklediğine dair mesajlar 
gelmeye devam etti; Emily ona kızlık soyadının, bir yerlerde kesinlikle bir 
İskoç bağlantısına işaret ettiğini söylemiş, adam da ona Bayan McVeagh 
demeye başlamıştı. Fiona'yla Emily, sözcüklere dökülmemiş olsa da, çok 
iyi biliyorlardı: Emily bu kadar meşgul olmasaydı, hiç kuşku yok ki 
kuzeyde, Alistair McTaggart'ın yanında çok daha fazla vakit geçirirdi; 
çünkü Fiona'nın da gülümseyerek anımsattığı gibi: “Adam seni seviyor, 
Emily; sana âşık, bunu sen de biliyorsun.” Sonra adam, arada bir Fiona'yı 
aramaya, Bayan Mc-Veagh'ı gelecek hafta yapılacak ceilidh'e beklediğini 
söylemeye başladı. “Bu konuda sana güveniyorum, Fiona.” Emily bu 


toplantıların çoğuna gitti. Yörede, Alistair Mc-Taggart'ın yine bir masalcı 
olan, Londralı arkadaşı diye tanınıyordu artık. Bu durum, keyifli bir 
biçimde sürüp gitti; bir, iki, üç yıl... ta ki bir gün Fiona'yı arayan Alistair 
kendini hiç iyi hissetmediğini söyleyene kadar; çok hastaydı, acaba Bayan 
McVeagh gelip bir bakar mıydı? 


Emily kalkıp gitti, adamı yatakta, ateşler içinde buldu; terliyor, 
öksürüyor, dalıp dalıp gidiyordu. Fiona'ya telefon etti, burada kalıp 
Alistair'e göz kulak olacağını bildirdi; doktoru çoktan çağırtmıştı; doktor 
Bay McTaggart'ın halinin pek de iç açıcı olmadığı konusunda onunla 
hemfikirdi. Sonra, bir gece, Emily onu can çekişirken buldu; sorun 
kalbindeydi. Adam öldü, Emily gerekli düzenlemeleri yapması için onun 
kızını görevlendirdikten sonra, gözyaşları içinde Londra'nın yolunu tuttu. 
Cenaze töreni için yine İskoçya'ya dönecekti. 


Yöre halkından, buraya istediği zaman gelebileceğini, başlarının üstüne 
yeri olduğunu öğrenince, bir kez daha, hüngür hüngür ağladı. Fiona'ya 
dediğine göre, kendini tutamamıştı. “Üstelik sulu gözün teki değilimdir,” 
diye bastırdı. 


Daha Alistair McTaggart yeni gömülmüştü ki, Daisy arayıp babasının 
öldüğü haberini verdi. Cenaze gelecek haftaydı. 


“Yağmaya başladı mı illa sağanağa dönüşür zaten,” dedi Emily; hemen 
ardından anlaşıldı ki, bu iki ölüm fırtınanın yalnızca bir bölümüymüş. 


Martin-White okulları genel olarak, sorunsuzca yuvarlanıp gitmekteydi. 
Neyse ki can yakmayan bir yangının dışında, hiç kötü bir olay yaşanmamış, 
Cedric'in talimatıyla yaptırılmış olan sigorta da zaten zararı karşılamıştı. 
Bir de, Corwall'daki bir okulu barınak olarak kullanan yersiz yurtsuz 
serserilerle ufak bir mesele çıkmıştı, o kadar. 


Oysa şimdi, sanki çeyrek yüzyıldır birikmekte olan bir safra patlamış, 
Martin-White okullarının adını, şanını, bizzat hedeflerini kirletmeye 
koyulmuştu. Öğretmenlerden biri hamile kalmış, belayı sessizce, kolayca 
savuşturmasına kalmadan, basın olayı duymuştu; şöyle başlıklar 
atılmaktaydı: . “Kuzu oKılığındaki Kurt”, “Martin-White Okulları 
Ahlaksızlığın Barınakları”, “Martin- White Vakfı'nda Serpilen Özgür Aşk”. 


Bu olay her nedense dönemin ateşli ahlakçılarının kanına dokunmuştu; 
Ivy Smith adındaki güzel bir kız -daha ılımlı fikirlilerin işaret ettiği üzere- 
kendinden önceki binlerce kız gibi, parmağına yüzüğü geçirmeden bir aile 


kurmaya kalkışmıştı. İşin kötüsü, Ivy'nin nikâh yüzüğüne kavuşmak gibi 
bir şansı yoktu, çünkü şu sözde nişanlı sırra kadem basmıştı. Emily o sırada 
İskoçya'daydı, Fiona ise çocuklarıyla birlikte tatilde, taşrada. Daisy kızı 
hemen sepetledi, şu şu manastıra başvurmasını öğütledi. Bunu duyan Emily 
ile Fiona, çok acımasız davranmışsın, dediler; hatta Fiona “aşırı tepkisel” 
sözcüklerini bile kullandı. “Okullarımızda gayri meşru bebeklere göz 
yumamayız,” dedi Daisy. “Gazetelerde yazılanları görmediniz mi?” 


Mütevelliler (sosyetiklerle piskoposlar), Fiona'nın dediği gibi, topluca 
tavır koydular ve istifa etme, ortalığı ayağa kaldırma, The Times'a mektup 
döşenme tehditleri savurdular. 


Emily'nin olup bitenden fazlasıyla kişisel bir zevk aldığından 
kuşkulandığı Daisy, “Bunu kaldıramayız,” dedi. İnsanlar Daisy Lane'in, 
genç kızları salt hastabakıcılık becerileri açısından değil, davranış, onur, 
hal-tavır, ahlak açısından da sınamak için yıllarını harcadığını 
unutmamışlardı. 


Cedric, Ivy'ye uygulanan muameleyi kesinlikle onaylamasa da, 
“Yapabileceğimiz bir şey yok,” dedi. “Fırtına zamanla dinecektir. Bundan 
emin olabiliriz.” 


Bir sonraki olay, daha patırtıcı bir gazetede çıkan ve söz konusu 
manastırdaki rahibelerin kızlara davranış biçimini yerden yere vuran haber 
oldu. “Böylesini Dickens” tan beri duymamıştık”, “Bu koşullar, Victoria 
dönemindeki bir düşkünler evinde bile lanetlenirdi”. Vesaire. 


Daha önce Longerfield'a gitmiş ve Redway kadınlarıyla dostluk kurmuş 
olan Ivy manastırdan kurtarıldı, öğretmenlik yapması için Longerfield'daki 
okula davet edildi. 


“Eh,” dedi Emily Fiona'ya, herkesin anlayamayacağı bir kara mizah 
anlayışıyla, “Longerfield okulu, Montessori eğitimi almış öğretmenine 
nihayet kavuştu, desene.” Emily Harold'ın cenaze töreninden Londra'ya 
dönmüştü ki, Betsy Tayler ile Phyllis Redway tarafından imzalanmış bir 
mektup aldı; bir mektup da Mary Lane'den geldi: 


Emily, bana kalırsa Ivy'yi işten çıkarmanızın ve o gerçekten berbat yere 
göndermenizin toplumda ne büyük bir hoşnutsuzluk -açık söylemek 
gerekirse, kızgınlık- yarattığının farkında değilsiniz. Durumu görmek için 
kalkıp oraya gittim. Ve oturup The Times! a bir mektup yazdım. Böyle bir 
yerin varlığını hâlâ sürdürmesi ve -tahminimce- kamu parasını 


kullanabilmesi, yüz kızartıcı. Bildiğim kadarıyla, manastır bir hayır 
kuruluşu. Bence buraya gelip durumu açıklayabilsen, çok yararı olur. Genç 
bir kızı böylesine sarsıcı bir yere mahküm edecek kadar kalpsiz olduğuna 
inanmıyorum. 


Emily Mary'ye yazdığı cevapta, Ivy'ye yapılan davranışla hiçbir 
ilintisinin olmadığını bildirdi; Mary'nin bu mesajı diğerlerine ileteceğini 
biliyordu. Her halükârda, bizzat sorumlu olmayabilirdi, ama belli oranda 
sorumluluğu olduğu da açıktı. Canını sıkan bir nokta daha vardı. Kızın gebe 
kaldığını, üstelik evlenme olasılığının da bulunmadığını ilk öğrendiğinde, 
kendini şöyle düşünürken yakalamıştı: Başımızda bir bu eksikti! Tam da 
sırasıydı yani. Şimdi yumurcağın teki bütün emeklerimizi boşa mı 
çıkaracak? 


Tam o dönemde, vakfın faaliyetlerini Galler bölgesi ile İskoçya'ya 
yayacak bir anlaşmanın görüşmeleri sürmekteydi. Ve bir skandal bunu 
anında suya düşürürdü. Ansızın, daha şimdiden, hiç görülmedik 
karışıklıklar ve güçlükler baş göstermişti bile. Bir bebek. Yalnızca bir 
bebek. Hani şu “aşk çocuğu” dediklerinden... Kısacası Emily dışa vurmasa, 
Fiona'ya dahi belli etmese de ateş püskürmüş, için için köpürmüştü. 
Şimdiyse kendinden utanıyordu. O, yani Fiona'nın çocuklarına -kendi 
deyişiyle- “ayılıp bayılan” Emily, gayri meşru bir çocuğa karşı nasıl da 
hoşgörüsüz, hoyrat olabilmişti. 

Londra'dan gelen tren gecikmiş olmalı ki, Emily'yi bekleyenler ikinci, 
hatta üçüncü çaylarmı içmekteydi. 


Kimler bekliyordu? Bay Redway değil; sırf kızın teki mercimeği firma 
verdi diye heyecanlanamayacak kadar yaşlıyım, demişti. Dışarıya, yere 
kadar uzanan pencerenin önündeki koltuğa oturdu, güzelce sarılıp 
sarmalandı: Hafif de olsa, keskin bir rüzgâr vardı. Ivy, bebek sepetiyle 
birlikte, bekleyenlerin arasında, sahnenin ortasındaydı. Bayan Redway 
ölmüş, yıllardır herkese, kavuşmam yakındır, dediği Yaratıcısının yanına 
göçmüştü. Fazla değişmemiş olan Alfred de oradaydı, yanında da 
şişmanlamış, saçı başı dağılmış Bert: Çay fincanını kaldıran eli titriyordu. 
Betsy, gösterişli bedeni ve olanca anaçlığıyla Phyllis* in, bu sivri burunlu, 
esmer kadının yanında oturmaktaydı. Bu topluluk bir hafta önce bir araya 
gelmiş olsaydı, iki “eşin” kendinden aşırı hoşnut tavrı kesinlikle hoş 
görülmezdi - ama olaylar çok hızlı gelişiyordu. 


Değişmeyen tek şey, Ivy'nin, hikâyesini bıkıp usanmadan, tekrar tekrar 
anlatma hevesliliğiydi... “Ah, yine mi?” diye sızlandı Bert. 


Kız gerçekten de hikâyesini bir kez daha anlatmış, ama bu kez şu sözlerle 
tamamlamıştı: “Evet, Bayan Martin-White'ın bununla bir ilgisi olmadığını 
biliyorum... o sırada İskoçya'da, şu havalı sevgilisinin yanındaydı.” 


Bunun üzerine, ansızın sinirlenen Alfred ona döndü, bir duygu patlaması 
yaşarmışçasına, “Kendi havalı sevgilisinden pek de hayır görmemiş bir 
kızın ağzına hiç yakışmıyor doğrusu,” dedi. 


“Ama bu doğru değil,” dedi Ivy hemen savunmaya geçerek. “Beni zor 
durumda bırakmış olabilir, ama beni sevdi, bana değer verdi.” Kıkır kıkır 
güldü. Daha düne kadar bir tavuğa kışt diyemeyen bu kız, manastırda 
yaşadığı tecrübeden sonra, üzerine sert bir meydan okuma, hatta bir 
küstahlık zırhı geçirmişti. 


“Emily McVeagh çok uzun yıllardır, çoğumuzun yakın dostudur,” dedi 
Alfred. “Dostluğumuz başladığında sen dünyada yoktun.” 


Gözleri öfkeden parlasa da, Ivy sustu. İki destekçisi -eşler- de suskundu. 


Kızı manastırdan kurtarırken, içlerinden birinin ona evini açacağı sözünü 
vermişlerdi. 


Ivy ufak tefek, koyu tenli, topluca bir kızdı, Bert'in tanımıyla, ezilmiş bir 
ahududuya benziyordu; kabarık, kırmızı bluzlar, dar, kısa etekler giyerdi. 


Alfred karısına şöyle demişti: “Hayır, bizimle aynı evde yaşayamaz. 
Bunu sakın yapma, Betsy. Daha neler olup bittiğini anlayamadan, kendimi 
onunla aynı yatakta bulurum.” 


Alfred şıpsevdinin tekiydi, Betsy ise kıskanç bir eş: Daha önce bu kadar 
net, açık bir konuşma geçmemişti aralarında. Bay Redway de zaten, iddia 
ettiği kadar yaşlanmış olmamalı ki, Ivy için, “Sağlam ayakkabı olmadığı 
ortada,” demişti. 


Ivy her iki eve de buyur edilmeyince, devreye Mary Lane girdi. Artık 
yalnız yaşıyordu ve bundan hiç de hoşnut olmadığı için, kıza yuvasını 
açmaya hazırdı. Alfred'le atların yıkandığı gölcüğün yanında buluşmuş, 
dert etmene gerek yok, demişti: Ivy bir yıla kalmadan evlenmiş olurdu. 


“Bu kız insanın başını belaya sokar,” dedi Alfred eski dostu Mary'ye. 
“Sinirime dokunuyor. Nedenini bilmiyorum.” 


Erkeklerin neden Ivy'ye karşı olduğunu Mary gayet iyi biliyordu. Dilinin 
ucuna gelen kaba, kırıcı yorumları bastırdı, “Alfred, sakin ol,” dedi. “Her 
şey yoluna girecek.” 


Tayler ailesinin oğulları, daha doğrusu erkekleri, yabancı topraklarda 
atıldıkları bir başka maceradan dönmüşler, Tom görür görmez Ivy'den 
hoşlanmıştı. 


Baba ile oğul arasında şöyle bir konuşma geçti. “Tom,” dedi Alfred, “kız 
daha yirmi ikisinde bile değil. Neredeyse babası olacak yaştasın.” 


“Evet, biliyorum, baba.” 
“Kararın kesin mi?” 
“Evet, kesin.” 


“Öyleyse senden bir yıl beklemeni istiyorum. Önce Michael'la birlikte 
yolculuğunuzu tamamlayın.” 


“Bu arada biri onu kapabilir ama,” diye sırıttı Tom. 
Alfred'in umudu da buydu zaten. 


Kendi erkeklerinin de Ivy'den tıpkı şu “iğrenç yaşlı kargalar”, yani 
rahibeler kadar hazzetmediğini anlayan eşler bu konuda artık eskisi kadar 
ısrarcı, dövüşken değildi. Kalpsizliğin cisimleşmiş hali olarak gördükleri 
Emily bile, Mary Lane tarafından bağışlanmıştı. 


İşte Emily'nin o serin akşamüstü çıkıp geldiği ortam, böyleydi. Her ne 
kadar rüzgâr tarafından uyarılmış, saçı başı dağıtılıp yanakları kızartılmış 
olsa da, sabahtan beri İskoçya'daki çeşitli hayır kurumlarının temsilcileriyle 
boğuşup durduğu için, yorgunluktan bitkin haldeydi. 

“Bırr,” dedi, avuçlarını sertçe birbirine sürterken. “Longerfield'ın 
soğuğunu unutmuşum.” 


İyice şişmanlama değilse de kilo alma yolunda ilerlemekte olan Emily, 
Alistair McTaggart'a hastabakıcılık ederken ve ardından yaşanan çalkantılar 
yüzünden zayıflamıştı. Sırtında, yakası son günlerde bir kez daha moda 
olan tilki kürklü, lacivert bir tayyör vardı. “Bu, geçen bahar, ormanın 
yakınında vurduğum tilki olmasın?” dedi Bert. 


“Bir fincan çaya ihtiyacın var,” dedi Alfred Emily? ye. Çoktan çay 
tepsisine eğilmiş olan karısına bir işaret çaktı. 


Bu sıcak karşılamayla çabucak gruba dahil edilen Emily, yanında 
bebeğiyle oturan şu küçük, güzel şeyin, başlarına bunca belayı açan kişi 
olduğunu anlamıştı. Gülümseyerek kıza döndü: “Eh, ben Emily Martin- 
White. Baş suçlu, yani.” 


Ivy buna kısa, sert bir baş selamıyla karşılık verdi. Alfred araya girdi: 
“Mesele halloldu, Emily. Mary her şeyi açıkladı.” 


Emily'yi haftalarca zihinlerinde bir nefret timsali olarak taşımış olan 
eşlerse ona itibarını yeniden iade etmekteydiler; mucizevi örgütlenmeler 
gerçekleştiren, saygıdeğer, yaşlıca bir hanımefendiydi o. 


“Mary'den öğrendiğime göre, rahibeler seni bir hücreye kapamış, 
ekmekle sudan başka bir şey vermemişler,” dedi Emily. 


“Eh, ektiklerini biçtirdim ben de,” dedi Ivy, kendini 
beğenmiş bir tavırla. 

“Evet, aynen,” diye atıldı Betsy, heyecanla. 

“Evet,” diye şevkle onayladı Phyllis. 


“Rahibeler ne büyük günahkârlar olduğumuzu sürekli başımıza 
kakıyorlardı,” dedi Ivy. “Bize berbat yiyecekler verdiler, nedeni de 
günahkâr olmamızdı; bütün manastırın çamaşırını bize yıkattılar, üstelik buz 
gibi suyla; çünkü günahkârdık. Ben de onlara şu meseli anlattım, bilirsiniz, 
hani şu zina yapan kadın hakkımdaki meseli.” “Bilmez miyim,” dedi, bütün 
çocukluğu boyunca her pazar kiliseye gitmiş olan Emily. 


“İsa, kadını taşlamaya hazırlanan erkeklere, “İlk taşı, hiç günahı olmayan 
atsın,' demiş. Ama bunu demeden önce eğilmiş, yerdeki toza parmağıyla bir 
şey yazmış. “Acaba ne yazmıştı diye hiç merak ettiniz mi, Rahibe 
Perpetua?” diye sordum. Bana bir tokat attı. Ben de ona bir tane yapıştırdım. 
Beni bu yüzden hücreye kilitlediler.” Emily güldü. “Eline sağlık.” 


“Sadece ekmekle soğuk su; üstelik hamileydim.” Dinleyenlere kalırsa, 
Zaten yeterince yoğun olan suçlama bombardımanına gereksiz bir ilaveydi. 

“Çok yanlış davranılmış,” dedi Emily. 

Bu sözcük bir türlü peşini bırakmıyordu. Hayırsever temsilcilerle 
boğuştuğu o uzun saatler boyunca, bugün İskoçya'da, dün Galler'de, 
Martin- White gibi sayılan, örnek alınan okullarda evlenmemiş annelerin 
çalıştırılmasının ne kadar yanlış olacağı defalarca vurgulanmıştı. 


Kendileriyle ne kadar da barışıklar, diye düşünmüştü Emily; bu sosyal 
yardım kurumlarının temsilcileri, kendilerinden nasıl da hoşnutlar. “Şu 
yanlış. Bu yanlış.” Yanlış, yanlış, yanlış, diye yineliyordu Emily sessizce; 
tıpkı insanın diline yapışan, başına musallat olan bazı sözcüklere ya da 
bazen bir ezgiye yaptığı gibi: Hadi, çek git artık, dedi içinden. Beni rahat 
bırak. 

“Geldiğine öyle memnunum ki, Emily,” dedi Alfred. “Aklına ihtiyacımız 
var. Nasihatlerine.” 


Hâlâ “Tayler oğlanları” diye anılan ikizler, yaşlı Bay 


Redway'in önünde uzanan çimenlikte oyalanmaktaydılar. Evdeki 
konuşmaya dahil edileceklerini bildikleri için, babaları tarafından 
çağrılmayı bekliyorlardı; Alfred de zaten az sonra, oturduğu yerden kolunu 
hararetle sallayarak çağırdı onları. Tom hoplayıp geldi, rezil rüsva olmuş 
ama topladığı ilgiden pembeleşmiş, ışıldayan yüzüyle öylece oturan kızın 
yanına bir iskemle çekti. 


Bebek viyakladı, Ivy onu kucağına aldı, hafif hafif salladı, bir yandan da 
gülümseyerek Tom'a bakıyordu. 


Alfred'in gelini olmak isteyip istemediğinden çok da emin değildi. Bu 
işin olumlu yanı, herkesin de bildiği gibi, Bert öldükten sonra, muhtemel 
varis olarak çiftliğin başına Alfred'in geçeceğiydi. Ivy emindi: Bert'in 
günleri sayılıydı. Öte yandan, Tom'un yaşı bir sorundu. Yaşlı bir adamla 
evlenmeyi gerçekten istiyor muydu? Tamam, kesinlikle çekici bir erkekti, 
yaptığı yolculuklar onu güçlendirmiş, sağlamlaştırmıştı. Ama genç değildi. 
Hayır, genç bir erkek değildi. Oysa genç rençperlerin arasında gözüne 
çarpan, hoşuna giden bir tanesi vardı ki, aklına takılıp duruyordu... 


“Şu iki oğlumu,” diyordu Alfred, “doğdukları günden beri tanıyorsun. 
Anlatmam gerekmez. Defalarca savaşa katıldılar. Güney Amerika'da olsun, 
Afrika'da olsun çarpıştılar. Tom... sen anlat.” 


Tom sözü aldı. “Burada yaşarken cahildik, dünyada olup bitenlerden 
habersizdik. Michael da ben de öyle özel insanlar değildik, yani burada 
aldığımız eğitimle filan, ama bir yere girdiğinizde, diyelim ki Transvaal ya 
da Bolivya'da bir köye girdiğinizde, onların bilmediği ne çok şeyi 
bildiğinizi anlıyorsunuz. Bir köye giriyorsunuz ve bir mucizeymiş, bilge bir 
kâhinmiş gibi karşılanıyorsunuz. Michael'la birlikte bir sürü, envai çeşit 
sınıf açtık. Duysanız şaşarsınız...” 


Michael araya girdi: “Hele bir de yanımızda bırakın doktoru, bir 
hastabakıcı olsaydı...” 


“Evet. Her neyse, uzun lafın kısası...” 


Bu sefer de Alfred onun sözünü kesti. “Bir müfreze oluşturacağız. 
Orduya gönüllü asker toplayanları devreden çıkarmak için - bir delikanlı 
İngiltere dışına çıkmak istediğinde, doğruca asker toplayıcıların kucağına 
düşüyor.” A 

“Bizim müfreze, sağlık ekipleriyle birlikte, ona ihtiyaç duyulan, yararlı 
olabileceği yerlere gidecek. İşte burada yardımın gerekiyor.” 


“Ah, yoksa imzamı mı isteyeceksiniz,” diye gülümsedi Emily; 
duydukları çok hoşuna gitmişti. 


“O da var,” dedi Alfred. “Ama öncelikle, bize uzmanlığın lazım. Para 
toplamamız gerekiyor da.” 


“Cedric'in bana söylediğini size tekrarlayayım - bizim uzmanımız da o 
çünkü. Eğer becerebiliyorsanız, her şeyi kendi denetiminizde tutun. Ancak 
bu da, elinizde kaç para bulunduğuna bağlı.” 


“Fazla sayılmaz. Ama buralardan yüklü bir miktar toplayabiliriz. Kimse 
oğlunun bu kahrolası savaşlara katılmasını istemiyor.” 


“Size Cedric lazım,” dedi Emily. “O sizi hale yola sokar.” 


“Gençleri İngiltere dışına çıkarmak, işte mesele bu,” dedi Alfred. “Ne 
büyük bir alay konusu olduğumuzu biliyor musun? Şu lanet olası sınıf 
sistemimiz, beş para etmez “toplumsal ahlak? saplantılarımız...” 


Emily şu son rezaletten sorumlu olmadığını bir kez daha yinelemeyi 
gereksiz buldu. 


“Bize gülüyorlar,” dedi Alfred. “Burası küçük, gülünç, önemsiz, 
ayrıntılarda boğulmuş bir ülke, ama sırf savaşa girmedik diye böbürlenip 
duruyoruz; halimizden fena halde hoşnuduz. Oysa bana sorarsan, bir savaş 
bize çok iyi gelirdi. Yumuşadık, çürüdük; tıpkı olgunluk dönemini çoktan 
geride bırakmış bir armut gibi.” 


Oğulları ile karısı, defalarca dinledikleri bu sözleri hafifçe alkışladılar. 
Güldüler. Alfred'in bu öfkeli haline gülüyorlardı. “Ah, gülün bakalım. Ama 
haklıyım. Öyle büyüğünden değil, şöyle hafifinden bir savaş yaşasaydık, 
böyle her konuda katı, katlanılmaz bir biçimde doğrucu olmazdık.” 


Emily artık onu dinlemiyordu. Gül pembesi kollarda sallanan bebek 
mızıldanmaktaydı. Ivy gülümsüyordu; olmak istediği yerde, ilginin 
merkezinde öyle güzeldi ki. Bebeğin minicik elleriyle Ivyw'nin yünlü, 
yumuşak bluzunu çekiştirişine bakarken, ne güzel bir tablo, diye düşündü. 


Birlikte öyle güzeldiler ki... yüreği sızlayıverdi. Neden sızlamıştı? Bunun 
için hiçbir neden yoktu ki. 

Bu gencecik anne ile küçücük yavrusunun görüntüsü, kendini 
tutmasaydı, bir kez daha ağlatabilirdi Emily”yi. 


Af dilercesine, “Daha yeni geldim, biliyorum, ama nasıl bir gün 
geçirdiğimi bilseydiniz,” dedi. “İnsanı bitap düşürüyorlar... Evet, bu konuda 
gerçekten Cedric'le konuşmalısın, Alfred. Mutlaka. Artık gitmeliyim. Yo, 
kendim giderim.” 


Kucaklaşıldı, eller sıkıldı. 


Emily yeniden rüzgâra çıktı; gözlerindeki ve yanaklarındaki yaşların 
suçlusu bu olabilirdi. Bay Redway'e veda etti. Ayrıldı. 


Mary'ye uğramadı: Daisy oradaydı. Mary ile Daisy? nin arası limoniydi - 
ne zaman değildi ki? Emily kendini nahoş bir tartışmanın ortasında bulmak 
istemiyordu. 

Daisy, Ivy'nin, yaptığı hata yüzünden ödüllendirildiğini ileri sürüyordu. 
Doğru değildi bu. Bu evde yaşayacak, Mary tarafından el bebek gül bebek 
bakılacaktı. Sanki bir marifet, harika ve zekice bir şey yapmış gibi. Emily 
Daisy'nin aslında böyle düşünmediğini biliyordu; sadece annesinin 
karşısındayken böyle düşünüyordu. Mary'ye gelince; gerçekte kızına karşı 
bu kadar suçlayıcı bir anne olmamasına karşın, şu aralar peş peşe 
sıralamaktaydı: “Sansürcülüğün bu kadarı da fazla değil mi?” vesaire. 

Emily doğruca istasyona gitti, bekleme salonuna girdi. Londra trenini 
bekleyen birkaç kişi daha vardı. 

Bir köşeye çekildi ve ağladı. 

Alistair ölünce Emily ağlamış, elbette, bir dostunu kaybeden herkes 
ağlar, diye düşünmüştü. Ama şu anki gözyaşlarının nedeni çok farklıydı. 
Ağlıyordu, çünkü 

Alistair'e ne kadar değer verdiğini, onu yitirdiği zaman anlayabilmişti. 
Böyle bir şey mümkün müydü? Onda bir terslik vardı. Adam onu sevmişti. 
Kendisiyse onu sevdiğini ancak şimdi kabullenebiliyordu. Tanıştıklarından 


beri, yani beş yıldır adam ondan belki yüz kez, çeşitli yollarla, yanında 
kalmasını rica etmiş, ona küçük, şirin pusulalar yazmıştı; yok sayamayacağı 
bir başka olguysa, karşılarına pek çok kez sevişme fırsatının çıktığıydı, ama 
Emily'ye olanaksız görünmüştü bu. Neden? Nedenini bilmiyordu. Kendini 
tanımıyordu. Kalbi kırık, perişan bir halde oturup ağlamak, eh, pek çok 
insanın başına gelebilir. Ama kendine duyduğu öfkeden, hiddetten 
kudurarak ağlayan birine, herhalde çok daha ender rastlanır. 


İstasyon şefi iki Londra treni arasında bekleme salonuna geliyor, kaynar 
su semaverinin başında duran genç kızla laflıyordu; bazen de bekleme 
salonundaki tanıdıklarına selam veriyordu. 


Başını ellerinin arasına almış olan Emily, eline bir çay fincanının 
tutuşturulduğunu hissetti, istasyon şefinin sesini duydu: “Sizi tanıyorum. 
Sizi bu kadar üzgün görmek zoruma gitti.” Cebinden bir matara -evet, viski 
matarası- çıkardı, çay fincanına doğru uzattı. Emily olur, teşekkür ederim 
anlamında başını salladı. “Yeğenim sizin Bristol'daki okulunuzda 
çalışıyordu,” diye sürdürdü bu kibar, düşünceli adam sözünü. “Ona öyle 
yararlı oldu ki. Olağanüstü bir iş çıkarıyorsunuz.” 


Hem çay hem de viski için büyük bir minnet duyan Emily kurtarıcısına 
gülümsedi; o da buna karşılık, trenin sesini duyunca yerinden 
kıpırdamamasını, gelip onu alacağınA söyledi. Dediğini de yaptı; kolunu 
Emily'ye doladı, perona çıkardı, tren memurunu buldu, Emily'yi gösterip 
birkaç fısıltılı sözcükle Londra'ya kadar rahat bir yolculuk yapmasını 
sağlama aldı. 

Emily Beak Sokağı'na dönünce, Cedric'e telefon etti. “Emily, döndün 
demek,” dedi erkek onun sesini duyar duymaz. 

“Cedric, sana sormam gereken bir şey var.” 

“Ne soracağını biliyorum. Ben bir medyumum... Yok yok, Fiona söyledi. 
Kaç paran olduğunu soracaksın.” “Evet, doğru. Fiona nereden biliyormuş, 
peki?” 

“Eh, medyumluk sezgilerim sayesinde, hesabını kontrol ettim bile. 
William?dan kalan miras epeyce aşındı elbette, ama senin mali müşavirin 
kim, ha? Tabii ya, Cedric sayesinde şu an cebinde hemen hemen aynı 
miktar bulunmakta.” 


“Teşekkür ederim, Cedric. İyice azaldığını sanıyordum.” 


“Fiona'yla bu parayı ne yapacağını tartıştık. Ona kalırsa, başını derde 
sokan her kıza yüklüce bir yardım yapmayı, bir koca bulmasına yetecek 
kadarını vermeyi düşünüyormuşsun. Bense, bir sığınma evi kurmayı 
tasarlıyor, dedim - haklı mıyım? Eh, şöyle rahat, güzel bir ev kurup uygun 
personelle donatacak paran var...” 


“Kendini Tanrı sanan o zorbalara verilecek işim yok,” dedi Emily. 


“Çok haklısın. Fiona'ya da aynen böyle söyledim.” “Ne zaman ne 
yapacağımı kestirmek bu kadar kolay mı sahiden?” 

“Buysa harika bir şey, Emily. Geçmiş zamanlardaki bir şövalye gibi, 
nerede bir yanlışlık varsa, sen düzeltmek için oradasın. Tamam, paran 
Martin-White okulları gibi bir imparatorluk kurmaya yetmez, ama... bir 
bakalım, üç tane sığmak açabilirsin. Tabii bu kez sosyetiklerle piskoposları 
işe bulaştırmak istemeyeceğin varsayımından hareket ediyorum.” 


“Kesinlikle. Sadece benim param kullanılacak ve tek söz hakkı bende 
olacak.” 


“Eh, bundan iyisi can sağlığı.” 


“Şu medyumluk sezgilerin sana Alfred Taylerı ve Merhamet 
Mütfrezesi”ni de fısıldadı mı?” 


“Alfred beni aradı, akıl danıştı. Parayı kendi başlarına toplayacaklarsa, 
yalnızca bir muhasebeciye ihtiyaçları olacak: Ona tavsiye edebileceğim biri 
var. Sığınma evlerine ne ad koyacağına karar verdin mi?” 


Emily ona Ivy Smith'i, zina yapan kadın meselini, rahibeden tokat 
yediğini, onun da rahibeye vurduğunu anlattı. 


“Çok güzel,” dedi Cedric. “Ama sığmağa İlk Taş adını veremezsin; ilk 
aklıma gelen bu oldu da. Fiona “Enkaz” adını önermişti; Hardy'nin şiirine 
atfen. Sorun şu ki, insan özellikle de gizli kapaklı bir girişime isim ararken, 
şen şakrak bir argonun cazibesine kapılmadan edemiyor. Ne o, ağlıyor 
musun yoksa?” 


“Evet, bir türlü kendime engel olamıyorum.” 
“Şöyle gerçek, güzel bir tatil yapmayı hiç düşündün mü?” 
Emily buna hemen bir yanıt veremedi: Alistair'le tanıştığından bu yana, 


ne zaman dinlenme ihtiyacı hissetse onu görmeye gitmiş, onun yanında 
kalmıştı. 


Bir süre sonra, şöyle dedi: “Cedric, ben çok aptal bir kadınım ve bunu 
daha yeni anladım.” 


“Neyse ki, hepimiz aptallığımızı bu kadar ağır, acılı bir biçimde idrak 
etmiyoruz. Zavallı Emily.” 


“İlk sığınağı kurmak için canla başla çalışmam gerekecek. Böylece ne 
büyük bir budala olduğumu düşünecek vaktim kalmayacak.” 


Çok doğru sayılmazdı bu. Ivy denen kızı, bağrına bastığı minicik 
bebeğiyle otururken gördüğü andan beri, bu resim Emily'nin zihninden 
çıkmıyor, zaten üzüntüden kabarmış yüreğini dağlayıp duruyordu. 


Kendisinin, Emily'nin de bir annesi vardı, ama ölmüştü. Kendini bildi 
bileli, şöyle derdi: “Aslında hiç annem olmadı benim; ben üç yaşındayken 
ölmüş.” Emily Flower, yani annesi, öyle büyük bir felaket kabul edilirdi ki, 
bir fotoğrafı bile yoktu. Emily Flower yalnızca eğlenmeyi, gününü gün 
etmeyi düşünmüştü. O... Hey, durun bir dakika - peş peşe üç çocuk 
doğurmuş, üçüncü doğum sırasında da ölmüştü. Bu durumda, eğlenecek, 
hoppalık edecek zamanı nereden bulmuştu ki? Şimdiyse Emily”nin kafasına 
takılan yeni bir şey vardı. İlk bebeğini, yani küçük Emily'yi kucaklayacak, 
tıpışlayacak vakti olmuş muydu, peki? Annesi onu hiç kucağına almış, 
bağrına basmış, hafif hafif sallamış mıydı, Ivy'nin bebeğine yaptığı gibi? 
Peki, Emily şimdi bunu düşünmek, kurcalamak istiyor muydu? En azından, 
düşünmek isteyip istemediğine karar vermek zorundaydı. En çok istemediği 
şeyse, acının uzun zaman önce gömüldüğü karanlık kuyudan fırlayıp 
çıkması, yüreğine saldırmasıydı, aynen Alistair?de olduğu gibi. 

İtiraf etmeliydi ki, orada, Alfred'in evinde otururken, karşısında yeni 
bebeğiyle, gülücükler saçarak, küstahça oturan kızı öldürmek gelmişti 
içinden. Evet. Peki ama, neden? Fiona'yla çocuklarına karşı hiçbir zaman 
böyle şeyler hissetmemişti. 

“Ivy Smith için kaygılanmana gerek yok,” dedi Cedric. “Dünyada başının 
çaresine bakabilecek tek kız varsa, o da Ivy'dir...” 


“Bizim yanımızdayken kendine pek iyi bakamamış ama, öyle değil mi?” 


“Doğru. Az kaldı Martin-White Vakfı'ın ortadan ikiye ayırıyordu. Ancak 
hatanın onda değil, bizim dünyalar şirini Britanyalı toplumumuzda olduğu 
kesin.” 


“Büyük bir olasılıkla.” 


“Sabah beni görmeye gelsene; oturup her şeyi bir güzel düzenleyelim. 
Ağlamana da aldırmam. Doya doya ağlayabilirsin.” 


ALFRED TAYLER öldüğünde çok yaşlı bir adamdı. Zaten uzun 
ömürlülüğüyle tanınan bir aileden geliyordu. 


EMİLY McVEAGH birtakım oğlanların bir köpeğe acı çektirdiğini gördü 
ve hemen araya girdi. Oğlanlar bu sefer de ona saldırdı. Geçirdiği kalp 
krizine, başına aldığı darbenin değil de yaşadığı bu şokun neden olduğuna 
inanılır, Öldüğünde yetmiş üç yaşındaydı. Cenazesine yüzlerce kişi katıldı. 
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İtalyan eğitimci Maria Montessori'nin geliştirdiği, daha çok anaokulları 
ve ilkokullarda uygulanabilen bir eğitim metodu; buna göre çocuk kendi 
seçtiği bir etkinlikle/uğraşıyla meşgulken, “rehber” denen bir eğitmen 
tarafından gözlemlenir; amaç çocuğun öğrenme becerisini, kavrama 
yeteneğini vs değerlendirmektir. (Ç.N.) 
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İrlanda ve İskoçya'da, bazen hep birlikte şarkı söylenip dans da edilen, 
öykülerin, masalların anlatıldığı, şiirlerin okunduğu geleneksel toplantı, 
sosyal etkinlik. (Ç.N.) 


Açıklama 


Yaşlı insanlarla, hafiften bunamaya başlayanlarla bile birlikteyken, o 
sıradan yüzlerin gerisinde koskoca deneyim kıtalarının yattığı aklınıza bile 
gelmez. Anlamanın tek yolu, kendinizin de yaşlanmasıdır, tabii eğer, 
gözünü dört açmak zorunda olduğundan duyarlılaşan, bir bakışın, küçücük 
bir jestin uyarı mı ödül mü anlamına geldiğini anında çıkaran, sezgileri, 
algısı gelişkin çocuklardan biri değilseniz. İki yaşlı insan arasında, 
gözyaşlarını gereksiz kılan bir bakışma geçebilir; bazen, salt “Anımsıyor 
musun...” demeleri, o şeyin tam otuz yıldır anımsanmaya değdiğine işaret 
edebilir. Yalnızca sesin tonu, tınıdaki bir sıcaklık, bir kızgınlık, on yıllık bir 
aşk macerasını ya da bir husumeti vurgulamaya yeter. Ana babamızı 
yazarken, en uyanık evlatlar, çocuklar bile altın madenini gözden 
kaçırabilir. “Ah, evet, o sırada Doncaster?da, Mavis'le yaşıyordum.” 


“Ne yapıyordun? Ama bundan hiç bahsetmemiştin.” 


Babamın ve annemin hayali yaşamlarını yazarken, sırf insana tahminde 
bulunma, çıkarsama yapma olanağı tanıyan kişilik özelliklerine değil, 
seslerin tınılarına, iç çekişlere, yüzlerdeki dalgın, özlemli ifadelere de bel 
bağladım; usta bir iz sürücü böylesi hafif, belirsiz işaretlerden de yararlanır. 


Babamın gençliğinden tanıdığı bir kızdan söz ederken, pek çok kez, tatlı 
bir kahkaha eşliğinde şöyle dediğini duydum: “Ama annesini ondan daha 
çok severdim.” İşte, Alfred'in Mary Lane'le yakınlığı için, buradan yola 
çıktım. 


Bert çocukluk arkadaşıydı, delikanlılık dostu. O eğlenceli avarelik 
yıllarında, güzel günler geçirmişlerdi; babam at yarışlarına ilk kez Bert'le 
birlikte gittiğini söyler, eklerdi: “Ah, atlara âşık olmuştum.” Hayvanların 
kendisini kastediyordu. “Bert'le her fırsatta Doncaster'a giderdik. Ama 
kendimi tutuyordum -aksi halde, her an olayın büyüsüne kapılıp 
gidebilirdim-, güneş pürüzsüz tenlerinde parlarken, dörtnala son dönemece 
giren atlar, kokuları; bir atın, sağrısını okşarken elinin altından kayan derisi. 
Bert ise o kadar dikkatli değildi; ne bu konuda ne de herhangi bir konuda. 
Ona sürekli göz kulak olmam gerekiyordu. Kendini doğru dürüst 
kollayamıyordu.” 


Bir keresinde, Rodezya'daki Banket'te, Danimarkalı bir kadın bizi 
ziyarete gelmişti; hangi nedenle, anımsayamıyorum. iriyarı, güleç, al 


yanaklı bir kadındı, bense küçük bir kızdım; kucağında, kollarının arasında 
oturuşum ve, beni seviyor, beni annemden bile daha çok seviyor, diye 
düşünüşüm bugün bile aklımda. Babamın kadından hoşlandığıysa kesindi. 
İşte Betsy, yani Alfred'in karısı, o yıllar önceki ikindiden doğdu: Babama 
böyle sıcakkanlı, sevecen bir eş vermekten büyük bir zevk aldım. 


William, yani Emily McVeagh'ın kocası için, yaşamını annemin tuvalet 
masasının üzerindeki küçük resimde sürdüren, büyük aşkından esinlendim. 
Ancak tuhaftır ki, o deri çerçevenin içindeki resim bir gazete kesiğiydi, 
stüdyoda ya da bir arkadaş tarafından çekilmiş bir fotoğraf değil. Yine de 
annem, onunla evlenmesine ramak kalmış gibi konuşurdu. Duyarlı, 
sakıngan bir çehreydi; bir filmde, sevgilisine aşkını açamayacak kadar 
çekingen ya da genç yaşta ölen aşkının yasını tutan, bir daha asla 
sevemeyen erkek rolünü vereceğiniz yüzlerdendi. Henüz çocuk olduğum 
halde, o yüze bakar, içimden, eh, bununla evlenseydin hiç eğlenemezdin, 
derdim. Eğlence derken, babamın anlattığı, savaştan önce Londra'da 
geçirdikleri güzel günleri kastediyordum. 


Daisy, annemin hayattaki en yakın dostu oldu, ta ki, yıllarca İngiltere'den 
Afrika'ya, Güney Rodezya'dan 


Londra'ya yazıştıktan sonra, yeniden kavuştukları ve kanaatimce, pek bir 
ortak nokta bulamadıkları güne kadar. Daisy gerçek hayatta hiç evlenmedi; 
koca bulamayan kızlar kuşağındandı: Erkekler o büyük, bütün savaşları 
sona erdiren savaşta can vermişlerdi. 


Hem Emily hem de Alfred, gençken Londra'nın tadını doyasıya 
çıkardılar. Tiyatroya gittiler - babam müzikhollere bayılırdı; annem 
konserlerden hoşlanırdı; Trocadero'da, Cafe Royal'de akşam yemekleri 
yediler. Ne tükenmez bir enerjileri varmış; her ikisinin de. Kriket, tenis, 
hokey, piknikler, partiler, danslar. 


Cedric ile Fiona, Emily?den hoşlanan şu genç çift için, annemin sürekli 
görüştüğü, arkadaşlık ettiği, kendinden genç çiftleri örnek aldım. Annemin 
etrafından hayranları hiç eksik olmadı; yaşça ondan küçük, bazen oldukça 
zengin, onun canlılığına, mizah anlayışına, albenisine, hayata karşı girişken, 
tez canlı tavrına tutulan insanlar. Erkek hayranları da vardı. Annemin düşsel 
yaşamını yazarken, bu konuya değinmeye ciddi anlamda cüret edebildiğim 
tek yer, Alistairle olan ilişkisi oldu. Adam ona âşıktı, annemse bunu 
bilmiyordu ya da bilmek istemiyordu. Buradaki esin kaynağım, babamın 


ölümünden sonra, erkek kardeşimle birlikte onu yeniden evlenmeye razı 
etmeye çalıştığımız dönemdi. 


Kısmen bencilceydi: O muazzam enerjinin doğruca, sadece bize 
yönelmesini istemiyorduk. Ama aynı zamanda onun için üzülüyorduk da. 
Ömrünün büyük bir bölümünü, her an ona gereksinen, çok hasta bir adama 
bakarak geçirmişti. Şimdiyse onunla evlenmek isteyenler vardı; düzgün, 
aklı başında, oldukça etkileyici erkekler; bir banka müdürü -mahalledeki 
bankanın, elbette-, oldukça varlıklı bir çiftçi, gibi. En azından parayı dert 
etmekten kurtulur, doğru düzgün tatiller yapabilir, bir can yoldaşına sahip 
olurdu. Ama çabalarımıza kayıtsız kaldığı gibi, bize söz konusu bile 
olamayacak bir öneride bulunduğumuzu hissettirdi. İyi de, neden? diye 
sordu erkek kardeşim. Neden evlenmeyesin? diye bastırdım. Bizi susturan, 
anlayışsızlığıydı. . Böylesine olanaksız, akıl almaz bir şeyi nasıl 
önerebilirdik? Nasıl yapardık bunu? “Babanızdan başka biriyle nasıl 
evlenebilirim? Ayrıca, kendimi çocuklarıma adamak zorundayım.” 
Yaşamlarını ondan uzakta kurmuş, yetişkin, koskoca insanlardan söz 
ediyordu. 


Her ne kadar duyguları dile getirmek gibi bir alışkanlığımız olmasa da, 
oturup konuştuk; kardeşimle ben. “Ama neden içlerinden biri olmasın?” 
diye sordu erkek kardeşim. “Şu ya da bu kişi... Son derece düzgün bir 
adam, öyle değil mi? Derek'in ya da Charles'ın ne kusuru var? Adam ona 
resmen âşık,” diye ekledi Harry, kullandığı bu aşın dilden kızararak. 
“Neden, nihayet karşısına çıkan bir güzellikten mahrum kalsın ki?” Ama 
hayır, olmayacaktı. Gören de onu King Kong'la evlenmeye zorladığımızı 
sanırdı. 


Kardeşim bir kez daha denedi. “Anne, biliyor musun,” dedi, utançtan al 
basmış bir yüzle, “bence Charles senden gerçekten hoşlanıyor.” 


“Çok komiksiniz; ikiniz de,” diye kestirip attı annem. 


. # 
Ben Weinreb ve Christopher Hibbert tarafından, 
1983'te yayıma hazırlanan 
The London Encyclopaedia'dan 
Royal Free Hastanesi, Pond Caddesi, Hampstead, NW3 


William Marsden adında, genç bir cerrah tarafından kurulmuştur; çıkış 
noktasıysa, oOHOLBORN'DAKI ST. ANDREWS KİLİSESİ'nin 
basamaklarında bulduğu, ölmek üzere olan genç kadını, o dönemde hepsi 
de bir kefil mektubu istediği için, Londra'daki hiçbir hastaneye yatıramamış 
olmasıdır.  Marsden, 14 Şubat 1828'de, Gray's Inn kafesinde, 
CORDWAINERS”? ŞİRKETİ'nin üyeleriyle buluşur ve hastaları peşin 
ödeme yapmaya ya da kefil mektubu getirmeye zorlamaksızın kabul edecek 
bir hastane kurma kararı alınır. Hastane, Kral IV George'un himayesinde, 
17 Nisan 1828'de açılır, ilk başkanı da Gloucester Dükü olur. Kraliyet 
himayesi o günden beri sürmektedir. Özgün bina, HATTON GARDEN, 
Greville Sokağı, 16 numaradaki, yalnızca birkaç yatağı olan, küçük, kiralık 
bir evdi. Yaygın adıyla “The Free Hospital”1 olarak anılan hastanenin resmi 


adı, Londra Habis Hastalıklar Bedelsiz Tedavi Merkezi'ydi. 1837'de, 
Kraliçe Victoria hastanenin hâmisi olunca, bundan böyle Royal Free 
Hastanesi olarak anılacağını ilan etti. İlk yıl, 926 hasta tedavi edildi. İkinci 
yıl, hastane 1 551 vakaya baktı. 1832'de tedavi gören koleralı hasta sayısı 
700'ün üstündeydi. Sırf bu amaçla işe alınan bir amir kadınla bir 
hastabakıcı, salgın sona erinceye kadar çalıştılar. 1839'da bir ev daha alındı 
ve yatak sayısı 30'dan 72'ye çıktı. 


Hızla büyüyen kamu desteğiyle, daha büyük bir bina ihtiyacı baş 
gösterdiğinde, 1843'te hastane GRAY'S INN YOLU'nda bulunan ve daha 
önce Hafif Süvari Gönüllülerinin kışlası olan binaya taşındı. Kira 
sözleşmesinin tarihi 31 Ağustos 1843'tür. Hastane yeni yerinde hizmet 
binalarını genişletti, 1856 yılında Sussex Dükü'nün anısma, Sussex Kanadı 
açıldı. 1877'de öğrenci eğitimi başladı, böylece hastane, Londra'nın 
üniversite hastanelerinin öncülerinden oldu. Dışarıdan başvuran, ayakta 
tedavi edilen hastalara ayrılmış bir bölümü de bulunan Victoria Kanadı, 
1878”de eklendi; Alexandra Binası ise Galler Prensi tarafından, 1895'te 
açıldı. Hastanenin sayısız hayırseveri arasında Lord Riddell, Sir Albert 
Levy, Özgür Masonlar ve çeşitli ŞEHİR LONCALARI sayılabilir. Royal 
Free, özgün kuruluş ilkesinin yanı sıra, tp dünyasında iki önemli adımın 
atılmasında da öncü rolü oynamıştır: 1877'de, tıp öğrencilerinin arasına 
kızları da kabul etmek, 1895'te Lady Almoner4 uygulamasını başlatmak. 


Tıp eğitiminin kapılarını kızlara açmak, hastaneler tarihinde bir çığırdı; 
klinik binalarının kız öğrencilere göre düzenlenmesi ise, bir grup yürekli ve 
kararlı kadının Elizabeth Garrett Anderson ve Sophia Jex-Blake 
önderliğinde yıllardır sürdürdüğü tanınma, kabul edilme mücadelesinin 
Zaferini simgeliyordu. 1894 yılma kadar, danışman ve uzman hekimlerin 
tamamı erkekti, ama o yıl, Bayan L.B. Aldrich-Blake onursal anestezi 
uzmanlığına atandı. Ertesi yıl MS Londra “kalifiye cerrah” belgesi alan ilk 
kadın oldu, sonunda da hastane kadrosunun seçkin cerrahlarından biri 
haline geldi. 1901'de kadınlar, hastanenin Uzman hekimleri arasına kabul 
edildiler. 

1921'de Royal Free, İngiltere'nin doğum ve jinekoloji birimine sahip ilk 
hastanesiydi. 1926-30 arasında, Burnet, 

Tait ve Lome'un tasarımları doğrultusunda Fastman Diş Hastanesi 
yaptırıldı. Hastane, İkinci Dünya Savaşı'nda büyük hasar görmüş, hatırı 
sayılır sayıda yatak kaybetmiştir. 


1948'de, Ulusal Sağlık Hizmeti'nin yürürlüğe konmasıyla, Royal Free 
bir grup hastanenin merkezi haline geldi; bunların arasında HAMPSTEAD 
GENERAL HASTANESİ, ELIZABETH GARRETI ANDERSON 
HASTANESİ, Londra Ateşli Hastalıklar Hastanesi (Liverpool Yolu), North 
Wesk Ateşli Hastalıklar Hastanesi (Lawn Caddesi), daha sonra katılan New 
End ile Coppetts Wood Hastaneleri de vardır. ELIZABETH GARRETT 
ANDERSON HASTANESİ daha sonra gruptan ayrılırken, HAMPSTEAD 
GENERAL, North West Ateşli Hastalıklar ve Londra Ateşli Hastalıklar 
Hastaneleri, ana hastaneye ve onun tıp okuluna dahil edildi; özgün 
arsasında, projesini Watkins, Gray, Woodgate International şirketinin 
yaptığı yeni Royal Free yükselmekteydi. İlk hastası, Ekim 1974'te kabul 
edildi; Mart 1975'te hastane tam kapasite çalışmaktaydı; resmi açılışı 15 
Kasım 1978'de, Kraliçe tarafından yapıldı. Şu an, 852'si yeni binada, 144'ü 
New End Hastanesi'nde (New End, NW3), 74'ü de Coppetts Wood 
Hastanesi'nde (Coppetts Yolu, MUSWELL HILL, N10) olmak üzere 
toplam 1070 yataklı bir kuruluştur. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Alfred ile Emily; İki Yaşam 


Ve hayal meyal, insan ruhunun en büyük yasalarından birini algıladı: 
Duygusal ruh, yaralayan ama bedeni öldürmeyen bir sarsıntı yaşadığında, 
beden iyileşirken ruh da onunla birlikte sağalır gibidir. Ama bu yalnızca 
görünüşte böyledir. Aslında bu, sonradan edinilmiş alışkanlık 
mekanizmasından başka bir şey değildir. Ruhta açılan yara yavaş yavaş 
kendini hissettirmeye başlar, tıpkı korkunç acısı ancak zamanla derinleşen, 
yoğunlaşan, sonunda bütün varlığı dolduran bir darbe gibi. Ve biz artık 
iyileştiğimizi, atlattığımızı düşünürken, işte ancak o zaman, korkunç yan 
etkilerin en zalim çehresiyle karşı karşıya geliveririz. 

D.H. LAWRENCE, Lady Chatterley'in Âşığı 

Babamdan, yazının çeşitli tarzlarını kullanarak defalarca söz ettim; kısa 
ve uzun öykülerde, romanlarda. Hep açık seçik, dolambaçsız bir biçimde 
dile geldi; olduğu gibi. İnsan bir yaşamı beş ciltte de anlatabilir, tek bir 
cümleyle de. Şuna ne dersiniz? Alfred Tayler, bu hayat dolu, sağlıklı adam 


Birinci Dünya Savaşı'nda çok kötü yaralandı, sakatlanmamış, âcizleşmemiş 
gibi yaşamaya çalışsa da, hastalıklara yenik düştü; kısalan ömrünün 
sonunda, o artık yalvaran biriydi: “Yaşlı, hasta bir köpeğin acısına son 
veriyorsunuz, aynı şey neden bana da yapılmasın?” 


Bu cümle bir sürü etkileyici, çarpıcı anıyı yok sayıyor. İran'daki 
Kermanşah'ta, çalıştığı bankaya at sırtında giderdi. Bir seleye binip, dışarı 
uzanmış tahta bacağı kayalık kenarlara çarpa çarpa, çetin bir maden ocağına 
inişini kendi gözlerimle gördüm. Erkek kardeşimin okulundaki babalar 
yarışma katıldı, topallayarak koştu. Kardeşimle yaptığımız ağaç evi görmek 
için, oldukça zorlu bir ağaca tırmandı. Çalıların arasından, düşe kalka ama 
kararlılıkla ilerler ya da sürülmüş bir tarladaki koca koca keseklerin 
üstünden aşardı. 


Bütün bunları yapmasını sağlayan mekanizma, kendisinin “tahtai 
bacağım” dediği şeydi ve yedeğiyle birlikte, ebeveyn yatak odasında, bir 
duvara yaslanmış olarak yaşardı. Burroughs and Wellcome geçenlerde, eski 
ve yeni ürünlerini British Museum'da sergiledi; bir vitrinde, artık müzelik 
bir parça olan, babamın tahta bacağını gördüm. Kesilen bacaktan geriye 
kalan, zavallı, işe yaramaz çotuğun içine sokulduğu, tahtadan, çanak 
biçiminde bir kovuğu, metal bir bacakla ayağı ve akşamı yerinde tutan, 
kalın kayışları vardı. Kesik çotuk için, elde örülen, özel çoraplar bulunurdu; 
havanın ve çotuğun durumuna göre, bazen üst üste on tanesi birden 
geçirilirdi. Hava sıcaksa, çoraplar fena halde kaşındırır, rahatsız ederdi. 
Babam şeker hastası olup kilo verince, büyüyen gediği kat kat yünle 
doldurmaya başladı. Tahta bacağı ve aşman kısımlarını Savaş Bakanlığı 
karşılamaktaydı. Bacağa normal, bildiğimiz çorapla ayakkabı geçirilirdi. 
Diz yeri esnekti, metaldendi. Şimdilerde kullanılan ve her şeyi yapabilen, 
hafif, akıllı yapay bacaklarla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 


O özet cümle, şekere değinmiyor; yeni bulunmuş olan insülinin, hiç de 
şimdiki kadar mahirce, incelikle kullanılamadığı hastalığa. 


Babam hakkında yazdıklarımı okurken, söylediklerini zihin kulağımla bir 
kez daha dinlerken, bir şey öne çıkıyor. Tıp öylesine gelişti, ilerledi ki, 
şimdi insanların çoğu, babamın yaralandığı günlerdeki tıbbın hantallığını, 
beceriksizliğini kavramakta zorlanacaktır. Hastanede yatarken, beyninde 
korkunç, dehşet verici düşüncelerin cirit attığını söylemişti: “Tüyler 
ürpertici şeyler, korkunç, berbat. Kendi çığlıklarıma uyanırdım.” Ona 
bakan, hasta bakıcısı olan annem doğrulardı: “Uyumaya korkar olmuştum.” 


Travma sonrası stres bozukluğuna benziyor; o zamanlar henüz adı 
konmamış, tanımı yapılmamış olsa da, sorun mevcuttu elbette. Travma 
kavramı, “mermi şoku” teşhisinin hecelerine sinmişti zaten. Babamın “şu 
kibar, tatlı dilli delikanlı” dediği doktor, mermi şoku yaşamadığı için şanslı 
olduğunu söylemiş. 


Bugün bunun, büyüğünden bir depresyon olduğuna kalıbımı 
basabileceğim bu sorunun ilaçları var: “Kapkara bir bulutun içindeydim. 
Çevremi kuşatmıştı. Öldürülen, yaralanan o adamlar, birliğimdeki askerler, 
ah, hepsi de öyle tatlı çocuklardı ki. Onları bir türlü aklımdan 
çıkaramıyordum. Yüreğimin üzerinde koca bir ağırlık vardı. Kalbim 
kocaman, buz gibi bir taş parçasıydı sanki...” 


Derin bir acıyı tadanlar, onu doğruca yüreklerinde hissettiklerini, 
yüreklerine buz gibi bir ağırlığın çöktüğünü doğrulayacaklardır. 

Oysa ilaçların hiç sözü geçmiyordu. Bromür müydü neydi o? 
Kullanıldıysa bile, babama pek bir faydası dokunmamıştı anlaşılan. 

O travma sonrası stres bozukluğunu ya da girdiği o ciddi ruhsal bunalımı 
bugün yaşasaydı, kullanılan mucizevi ilaçlarla çabucak atlatırdı. 


Şimdi geriye, o günlere bakınca, babamın sonunu getiren o korkunç, 
yavaş süreçte, bunalımda olduğunu açıkça görebiliyorum. Yaşlı insanların 
girdiği şu gaddar, dehşetli depresyonlar hepimizin malumu. Babam en kötü 
kısmını ilaçlarla atlatabilirdi. Ama o sıralarda hiç kimsenin aklına, babamın 
çift kutuplu ya da bir başka depresyon yüzünden hastalanmış olabileceği, 
ciddi bir ilaç tedavisine gereksindiği gelmemişti. 

Babam yaşadığı sürece, buna ne kadar yaşamak denebilirse elbette, 
uykusuzluk çekti; rüyalarında eski yoldaşlarını görür, yaslarını tutardı. Evet, 
ölüm acısı zamanla hafifler ve biter, ama kahvaltı masasında anneme şöyle 
dediğini duyardık: “Rüyamda yine Tommy'yi gördüm,” ya da Johnny'yi 
veya Bob'u. “Karşımdaydı, bana bir fıkra anlatıyordu.” İşte bu! Ölü 
askerler, korkunç yaralarını insanın gözüne sokan, kızgın hayaletler 
olmamalıydı. Belli ki Tommy, Johnny ya da Bob hayattayken neşeli, şakacı 
tiplerdi ve bana kalırsa bunun sorumlusu da, evimizde çok sevilen 
Bairnsfather çizgi romanlarıydı. Britanyalı Tommy? nin” kaynağı, prototipi 
Yaşlı Bili, bir bomba çukurundaki durgun suya beline kadar batmış ya da 
pırıl pırıl bir dolunayın altında bombardımandan saklanmaya çalışıyor olsa 
bile, asla umutsuzluğa kapılmaz, karalar bağlamazdı. Çizgi romandaki 


karelerden birinin başlığı şöyleydi: “Sevgili, ihtiyar ay dedemiz yukarıdan 
ona bakıyor.” İngiltere'de, saçları omuzlarına dökülmüş, genç bir kız yatak 
odasının penceresinden gökyüzündeki aya bakar, bu arada sevgilisi de aynı 
ayın altında, bir mermi sağanağına karşı çömelmiştir. “Sevgili, kadim ay 
dedemiz yukarıdan bakarken...” bizim için -çocuklar dahil- slogan haline 
geldi. 


İşte böyle. Parlak ay ışığında, bir tepede duruyoruz; aşağıda uzanan engin 
mısır tarlası ay ışınlarında dalgalanıyor, bir an yeşil, bir an sonraysa yeşil 
değil. Yer yer insanları da görmek mümkün, çünkü tarlanın bazı kısımları 
hafiften çalkalanıyor. “Hırsızlar,” diyor babam, her şeyin tam da tahmin 
ettiği gibi gelişmesinden hoşnut. “Böylesine parlak bir dolunayda, mısır 
koçanı soymaya çıkmanın mantığı ne?” diye soruyor geceye, evrene. 


“Üstelik eski dostumuz, sevgili ay dede yukarıdan bizi gözlerken,” diyor 
annem. 


Belki de, uzakta, yatılı okulda olan erkek kardeşime duyduğu özlemi dile 
getiriyor: “Aynı, sevgili ay...” 

“Aa, saçmalama ama,” diyor onun tadını doyasıya çıkardığı 
duygusallıktan rahatsız olan babam. 


Annem böyle aşırı duygulandığı, içlendiği anların kocasını neden 
utandırdığını hiçbir zaman anlayamadı. Biz çocuklarınsa ödümüz kopardı 
bunlardan. Öte yandan, bazı duygusallık türleri, içlerinde bir panzehir 
barındırırlar. Annem duygulanır, sesi gözyaşlarından boğuklaşırdı. iliklerine 
kadar hissediyordu, evet. iyi de, aşırı duygusallık, asılsız, yapay bir duygu 
olduğu için katlanılmaz değil midir? Annem, Oates karlı yollara düştüğü 
için (“Bir süre dönemeyebilirim”) ya da frekansı bir türlü tutturulamayan, 
cızırtılı radyodan yükselen Son Posta yüzünden kolayca ağlayabilen bir 
kadındı. Ancak, yapılması gereken korkunç bir şey varsa da yapardı; hasta 
bir köpeği vurmak ya da kedi yavrularını boğmak gibi; sıkılı dudakları, asık 
yüzüyle. Babamı taş kalpli olmakla suçlardı. 


Çiftliğe yerleştikten kısa bir süre sonra, hastalanınca, annem katlanılamaz 
ölçüde duygusallaştı, buysa beni doğruca, anlamaya çalıştığım şeyin en zor 
kısmına götürüyor. 

Kendisi hakkında söylediği ya da onun hakkında anlatılan hiçbir şey, o 


yoğun, başarılarla dolu, inanılmaz genç kızlığından ya da tanıkların en 
sağlamından, babamızdan dinlediğimiz hastabakıcılık döneminden ya da 


İran'da geçirdiği, alabildiğine eğlenceli, alabildiğine sosyal yıllardan 
derleyebildiğimiz hiçbir şey, annemin sonuçta olup çıktığı kişiyle, benim 
tanıdığım annemle uyuşmuyor. 

Hiçbir şey örtüşmüyor; sanki karşımızda bir değil, birkaç kadın var. 


Çocukken anneme müthiş acırdım; hatta kaçıp gitmeyi (nasıl? çalılık 
bozkırın ortasında? nereye?) tasarlarken bile. Onun için üzülürdüm, çünkü 
sessizce çile çeken bir kadın değildi. İşte, sorumuz da tam burada ortaya 
çıkıyor; Emily McVeagh ne zaman kendine acıyan, sürekli hayıflanan, 
dertlenen biri olmuştu? Baştan beri böyle biri olduğunu hiç sanmıyorum. 
Öte yandan, özünde olmalı ki, “kalp krizi” geçirdiğini söyleyerek yatağına 
sığındığında, kendine duyduğu acıma yüzünden gözyaşları sel olup aktı. 

Şimdi bu, sağlığı mükemmel, enerjik kadına bir bakalım; biri beş, öteki 
üç yaşındaki iki çocuğunu ta Tahran'dan Londra'ya getiren, gemiyle Cape 
Town'a, Beira'ya, oradan trenle Salisbury?'ye götüren, sakat kocasına kuş 
uçmaz kervan geçmez bir ıssızlığın ortasında, bir çiftlik yeri seçtirten, 
hayatında hiç görmediği, adını bile duymadığı malzemelerden bir ev 
yapılmasını, evin dayanıp döşenmesini sağlayan, bütün “yerleşimciler” gibi, 
kendi elleriyle, boyalı un çuvallarından perdeler, parafin kutularından 
komodinler, sehpalar yapan ve kocasıyla birlikte yakalandığı sıtmayı -hem 
de iki kez- atlatan bir kadın. Buralara gizlenmiş bir ipucu olabilir mi? Sıtma 
insanı gerçekten de güçten kuvvetten düşürür, evet. Ama annem o çamurla 
sazdan yapılmış evde, yolun sonu olarak gördüğü, kısılıp kaldığını 
düşündüğü yerde, bir kalp krizi iddiasıyla yatağına çekildi. 

Bunu yapan da bir hastabakıcıydı üstelik. Dünyanın en önemli 
hastanelerinden birinde, yıllarca çalışmıştı. Bir dünya savaşının yaralılarına 
bakmıştı; şimdi geriye bakınca, berbat bir anksiyetenin pençesine 
düştüğünü, paniklediğini, kendini çıkışsız bir kapana kısılmış hissettiğini 
anlamak çok kolay. Kalp krizi. Aynen böyle söyledi. Ve yorganı başına 
çekti; bu arada babam en küçük bir bilgisinin bulunmadığı konularla, 
çalıların temizlenmesi, makinelerin alınması, işçilerin bulunması, kendine 
kâhya diyen, ayyaş dulun yardımıyla, iki küçük çocuğa bakılması gibi 
sorunlarla boğuşuyordu. Bu hiç de annemin tarzı değildi. Böyle biri değildi 
ki o. Küçük çocuklarını yanına çağırır, kucaklar, sızlanırdı: “Zavallı 
anneciğiniz, zavallı, biçare anneciğiniz.” 


O günlerde duyduğum öfkeyi bugün bile hissedebiliyorum. Öfkeden 
kuduruyor, ateş püskürüyordum ve elbette, bütün kalbimle ona acıyordum. 


Hasta mıydı? Evet, nedeni kalp krizi olmasa bile, hastaydı. Ve kendinde 
değildi. Mesele de buydu zaten. Peki, bizim ne yapmamız gerekiyordu? 
Onu öpmek? Sımsıkı kucaklamak? Fakat bizden istediği tek şey, ona 
acımamız ve en az onun kadar gözyaşı dökmemiz değildi. Talepleri bu 
kadarla kalmıyordu. 


Altı-yedi kilometre kadar ilerideki bıçkıhaneyi işleten ve anneme hayran 
olan bir adam, annem kitap okuyabilsin diye, yatağın üstüne asılan, sağa 
sola döndürülebilen bir mekanizma yapmıştı. O da, annemin bir mucize 
olduğuna inananlardan biriydi. Annem bizi bu okuma tertibatının yanına 
çağırdı, ilk dersimizi verdi. Neler söylediğini tam anımsamıyorum. Her 
yanıma ateş basmıştı, çok da kızgındım. “Küçük kardeşine bakmak 
zorundasın,” dedi bana, duygu yüklü bir sesle. İyi de, küçük kardeşime 
bakmak zaten oldum olası benim yüküm, görevim, sorumluluğum, gurur 
kaynağımdı. Şimdi neden ansızın, böyle önemle vurguluyordu ki? 


Bize daha sonra söylediğine göre, tam bir yılı yatakta geçirmişti, oysa o 
kadar uzun sürmemişti. Yataktan çıkmasını elzem kılan, şu ayyaş kâhya 
mıydı? Yoksa ayyaş kâhyanın kontrolden çıkmış, kedileri, köpekleri döven, 
bize kabadayılık taslayan, on iki yaşındaki oğlu mu? 


Yataktan kalktı; bunun ona nelere mal olduğunu kestirmeye hâlâ hazır 
değilim. Kenya'daki Mutluluk Vadisi türünden bir şey olduğunu tahmin 
ettiğim bu kolonide, yaşamdan beklediği her şeye veda etmişti. (İşin kötüsü, 
Mutluluk Vadisi'nde yaşaması gerekseydi, iğrenirdi oradan.) Gece 
elbiseleri, eldivenler, tüyler, şapkalar, Liberty malı perdenin gerisindeki 
sandığa tıkılmıştı. Bir yerlere kaldırılmış olan el çantasında, özellikle bu 
yaşam için bastırılmış kartvizitler duruyordu. 


Ama piyano, lombar biçimindeki pencereleri çalılık araziye bakan 
oturma odasındaydı; annem sık sık piyanonun başına geçerdi. Neredeyse 
her telden çalardı - büyürken öğrendiğim şeylerden biri de, Chopin'le 
Beethoven'in en iyi eşlikçilerinin, yerli davulların boğuk gümbürtüsü 
olduğu. 


Şimdi geriye bakınca, eskisiyle yeni benliği arasındaki fark yüzünden 
çok ciddi bir bunalım geçirdiğini anlayabiliyorum. Yatağında, “Bana acıyın, 
halime üzülün,” diye sızlanan kadın, o değildi. 

Ancak biraz hızlı gittim, belki de uzaklaştım. Nedeni, Zaman'ı kendi 
sınırları dahilinde yorumlamanın, anlamlandırmanın olanaksızlığı. Bizce 
bilinen sınırları, yani; mesele de bu zaten. Beşinci yaşımı Atlantik'te, bir 


Alman gemisinde kutladım, yedi yaşımdayken de bir manastıra 
gönderildim. İki yıldan biraz daha fazla sürdü bu. Bu süreye, aşağıdaki 
olaylar sığdırılmak. Ailece posta treniyle Salisbury?'ye ulaşıldı, orada 
çocuklar “Lilfordia” denen pansiyona bırakıldı, ana baba bir çiftlik aramaya 
gitti. Öyle güzel, hızlı bir arabayla değil, tek atlı, hafif bir posta arabasıyla. 
Çiftlik bulundu, biz çocuklarla sandıkları arkadan yolladılar; filmlerde 
gördüğümüz şu üstü tenteli at arabalarından biriyle. 


Çiftliğimizde ev yoktu, aile küçük bir madenin sahibi olan 
Whitehead'lerin yanında pansiyoner kaldı, ta ki ev yapılıncaya, arazinin 
sınırları belirlenip çalılık bozkırdan ayrılıncaya kadar. Eh, çamur duvarları 
dikip üzerine de saz bir dam atmak fazla vakit almadı tabii. Bir de, sıtma - 
hepimiz, ikişer kez. 

Şimdi tam buraya Biddy O”Halloran'ı sıkıştırmam gerekiyor; anneme 
çocuklar için güya yardıma gelen kızı. Şimdi olsa, au pair4 derdik. Kız, her 
iki ebeveyn için de tam bir baş belasıydı. Yukarıdan izleyen Yazgı duruma 
kahkahalarla gülmüş olmalı. Biddy modem bir kızdı: o günlerde sürekli 
savunulması gereken, bir başka deyişle sürekli saldırılan bir kimlik. Sigara 
içer, saçlarını kısacık keser, dudaklarını boyardı; aynı şeyi kısa bir süre 
sonra annem de yapmaya başladı, ama bu arada Biddy'yi utanmazlıkla 
suçlamayı da sürdürdü. Sorun şuydu ki, annemle babam o yoğun, hararetli 
savaş sonrası yılları İran'da geçirmişlerdi. Cazı, çarlistonu, kızların daha 
sonra sSutyenlerini yakacakları bir şevkle saçlarını kestirivermelerini 
kaçırmışlardı. Etek boyları dize kadardı - ya da mini sayılabilecek kısalıkta. 
Kızlar içki içiyor, küfrediyor, erkekler kadar özgür olmayı talep ediyordu. 


Biddy O'Halloran babamı da dehşete düşürüyordu. Yöredeki yeni kız 
yüzünden, etrafta genç erkekler dolanıp durmaktaydı. Çoğu bir eş istiyordu, 
hem de fena halde istiyordu. Kansı olmayan bir erkek çiftçilikte kesinlikle 
başarılı olamazdı. Babam, Biddy'yi soran bir delikanlıya tokadı yapıştırdı. 
“Bayan O'Halloran demek istedin, sanırım?” diye haykırdı. “Ben onun 
babası sayılırım. O benim sorumluluğumda.” Daha bulanık bir durum söz 
konusu olabilir mi? Babam Biddy'den -biz çocukların resmi diliyle 
söylersek- “hoşlanıyor muydu”? Annem Biddy'yi kıskanıyor muydu? 
Emily Tayler'ın İran yıllan, babamın artık dayanamayıp karşı çıkacağı kadar 
eğlenceli geçmişti: “Daldan dala konan bir kelebekle evlendiğimi 
bilmiyordum.” İngiltere'de fazla eğlence yoktu, ama gemi vardı. Annemle 
kaptan o kadar iyi anlaşmışlardı ki, herkesin dikkatini çekmişti. Babam 


hastaydı, ranzasmdaydı. Bir gemi yolculuğunun tadını hiç kimse annem 
kadar iyi çıkartamaz: Güverte oyunlarına, danslara, giyinip kuşanmaya -her 
fırsatta- bayılıyordu, Alman kaptan da ona. Nefis gece elbiseleriyle dolu 
sandığının da yardımıyla, tam bir balo kraliçesiydi o, ama sonra kendini bir 
çiftlikte, küstah Biddy'yle karşı karşıya buldu ve her şey ters gitmeye, hayat 
çok hızlı akmaya başladı. 


Sahip olduğum en kayda değer anılardan birini, Biddy'ye borçluyum. 


Madende, biz çocuklar (erkek kardeşim, ben ve Whiteheadler) geniş bir 
kulübede uyurduk. Dört yatak, her birinin üstünde de uzun, beyaz bir 
cibinlik. Yerdeki çamurun üzerine hindistancevizinden hasır seriliydi. Dam 
sazdandı. 


Biddy elinde mumla kulübeye girdi ve onu koyacak yer arandı. 
Yatağımın başucunda, boyanmış bir parafin kutusundan bozma, küçük bir 
komodin vardı. Biddy mumu onun üzerine koydu; mumun alevi tül 
cibinlikten iki santim uzaktaydı, azıcık parlasa, çakılan bir kibrit ya da bir 
maytap gibi tülü tutuşturabilirdi. Biddy'nin hemen arkasından annem içeri 
girdi. Kızın ne yaptığını gördü. Yavaşça, alevin canlanıp cibinliğe 
değmesine yol açacak bir hava akımı oluşturmamaya özen göstererek 
yaklaştı, mumluğu usulca kaldırdı, götürüp tehlikeden hayli uzak bir 
sehpanın üzerine koydu. Yüzü bembeyazdı, eliyle boğazını kavramıştı. Bir 
iskemleye oturduğu, daha doğrusu yığıldığında tir tir titriyordu. Eğer alev o 
tüle -benimkine- değseydi, bir anda tutuşur, alevler diğer üç cibinliğe de 
sıçrardı. Tül bir cibinlikten daha çabuk alev alacak bir şey bulamazsınız; 
beyaz pamukludan yapılma, havadar bir sütun. Cibinlikler tutuşsaydı, 
tepemizdeki sazlar da yanmaya başlar, bizim kulübeyi saran yangın diğer 
saz damlı kulübelerin tamamına yayılırdı. 


“Ne yapıyorsun?” diye sordu annem Biddy'ye; sesi çatallaşmıştı, 
fısıltılıydı. Zihni göğe yükselen alevlerle, çığlık çığlığa bağıran çocuklarla, 
tepemize çöken kulübeyle, diğer kulübelerden yükselen çığlıklarla 
doluydu... 

Zihnindeki imgeler bana ulaştı: Yaşım yangını bilmeye, ondan korkmaya 
eriyordu. Ağlamaya başladım. 

“Bir sorun mu var?” diye sordu Biddy çabucak. O sırada, bol yüzüklü 
parmaklarından biriyle bir tutam saçını kıvırıp duruyor ya da şen bir İrlanda 
halk türküsü mırıldanıyor olabilirdi, tam hatırlayamıyorum. Benim 


ağlamamı saymasak bile, bir sorun olduğunu annemin ses tonundan 
anlamıştı. “İyi ama, hiçbir şey olmadı ki,” dedi sonunda, arsızca. 
Olmamıştı. 


Oysa annemin zihninde olaylar hâlâ sürüyordu. Oturduğu yerde gözünü 
dikmiş Biddy'ye bakmaktaydı; benim zihnimden asla çıkmayacak olansa, 
işte bu görüntü. Aklı almıyordu, sersemlemişti. Dudakları bembeyazdı. Bu 
dünyanın zeki, öngörülü, basiretli insanlarıyla hayal gücünden yoksun 
insanları arasında, belki de bir gün hepimizin düşeceği bir uçurum yatar. 
Biddy'nin -ya da herhangi birinin- böylesine vahim bir hata yapabileceğini, 
annemin aklı almıyordu. 

Biddy, “Ben gidip yatayım,” dedikten sonra kendi kulübesine gitti. 
Annem hiç kıpırdamadan oturuyordu, sonra yüzünü titreyen ellerinin 
arasına gömdü, kuru, çaresiz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. “Ah, Tanrım, 
ah, yüce Tanrım.” 


Biddy'nin özellikle çocuklar konusunda kafası hiç çalışmıyordu. Erkek 
kardeşime, çenesini kapamazsa çekirgelerin içeriye atlayacağını ve midesini 
yiyip bitireceklerini söylemişti. Bana da, içimden bir ağaç fışkıracağını 
söyledi, tıpkı Jack ve Fasulye Sınğı'ndaki gibi. Kardeşim kâbuslar 
görmeye, avaz avaz haykırmaya başladı. Ben ağaca inanmamıştım, ama 
küçük çocukların o hayran olunası dengesine ben de erken yaşta 
kavuşmuştum. Aynı anda hem inanma hem de inanmama yetisine sahiptim. 
Ağaç yok - yok, ama ya olsaydı, kim bilir ne eğlenceli olurdu... 


Biddy ayrıldı, annem de yatağına sığındı. Biddy daha sonra İrlanda'da, 
soylu bir ailenin küçük oğluyla evlendi, sosyete sütunlarında boy gösterir 
oldu. İşte, ayyaş kâhyayla acınası oğlunun ortaya çıkışı, o döneme rastlıyor; 
her ikisinin de parçalanan bir evliliğin kurbanları olduğunu görmek, şimdi 
ne kadar da kolay. Annem hükümetin iletişim kursuna yazıldı. Dersler her 
hafta trenle eline ulaştırılıyordu. Sonra bir dönem, tatlı, sevimli insanlarla 
dolu, sevecen bir yere gönderildim. Bana orada yıllarca kalmışım gibi geldi. 
Ardından, Avondale Ortaokulu'na yakın bir ailenin yanına yerleştirildim, 
ama Zalim, budala insanlardı. Orada daha uzun kaldım. Sonra beni manastır 
okuluna yolladılar. Aradan yalnızca iki yıl geçmiş olmasına karşın, şimdi 
bile olayların sırasını, akışını yerli yerine oturtamıyorum. Bir sürü kişi, 
olay, dram, sıtma, evin yapılışını izlemek. Okumayı bir sigara paketinden 
söktüm. “Bakın, okuyabiliyorum.” Sonra, manastırdaydım. Çocuklar henüz 


yedi yaşındayken evden uzağa gönderilmemeli. Onlara iyi gelmiyor, hem de 
hiç. 

Ancak tatsızlıkları, yatak odamı paylaşan sarhoş kadını, yatağa çakılıp 
kalan annemi olanca canlılığıyla anımsarken, çocukluğuma ait, annem 
yatağından nihayet çıktığı zaman başlayan, çok keyifli bir şeyi de 
anımsıyorum. 

Bize öykü anlatırdı. “Bir tane daha... Lütfen devam et... biraz daha, ne 
olur.” Kilerdeki farelerden, sıçanlardan, kediler, köpekler, kümesteki 
tavuklardan koskoca söylenceler yaratırdı. Bu masalların temel 
unsurlarından biri, kilerdeki yumurta piramidiydi; fare ve sıçanlar bu 
yumurtaları, son derece zekice bir yöntemle, kuleyi devirmeden aşırmanın 
yolunu biliyorlardı. 


Annem olağanüstü bir anlatıcıydı. Bize kitaptan, harika masallar 
okuduğu da olurdu, ama hiçbiri onun öyküleriyle kıyaslanamazdı. 


Yıl 1924; iki küçük insan rıhtımda durmuş, bavullarının tek tek 
havalanışmı, sağa sola sallanarak geminin yan tarafına alınışını 
seyrediyorlar. Annem parçaları sayıyor: Bir başkasının kendisi kadar yetkin, 
becerikli olabileceğine asla inanmazdı. “Yolculukta Gerekli”. “Yolculukta 
Gereksiz”. Eşyalar geleceğe yelken açmak üzereydi, Jamestown'ın ilk 
yolcuları olarak, ya da daha sonra, Mayflovoer gemisiyle Amerika'nın doğu 
kıyısına doğru yol alırken, onları bekleyen yaşam hakkında hiçbir fikirleri 
yoktu. 


Annemle babamın hayalini kurdukları yaşam için gereken her şey o 
sandıklarda, bavullardaydı. Babammkilerde, her türlü kriket teçhizatı ve 
giysileri: İran'da neredeyse hiç oynamamıştı, ama şimdi bir Britanya 
kolonisine gidiyordu, dolayısıyla kriket mutlaka olacaktı. Bir sandığa, 
binicilik malzemeleri konmuştu. İngiliz tarzı, tilki ve geyik avı için 
gerekenlerden değil, yürümek yerine daima at binmeyi yeğleyen bir 
beyefendinin ihtiyaç duyacağı türden malzemeler. Uzun, tahta bir kutuda, 
babamın takma bacağı vardı. Annemin orada sürmeyi düşlediği yaşamsa 
daha geniş bir çeşitliliği içeriyordu. Öncelikle, düzinelerce, bordo deri ciltli 
nota kitabıyla -Liszt, Beethoven, Chopin, Grieg; tamamı- popüler 
parçaların, müzikhol şarkılarının, küçük bir kızken, Edward dönemine özgü 
bir piyanonun başında söylediği baladların ciltlenmemiş notalarıyla dolu bir 
sandık. Sonra, üzerinde “Yolculukta Gerekli” yazısı bulunan, gece 


elbiselerinin, eşarplar, eldivenler, şapkalar, kürk yakalar, el çantaları, 
gümüşsü çoraplar, brokarlı ayakkabıların olduğu sandık. 


Bu sabık hemşire, eski yaşamını da yanında götürüyordu: kateterler, 
lavmanlar, şırıngalar, stetoskoplar, ölçü kapları. Bunlar bir sandığın alt 
yarısını kaplıyordu, üzerlerine de babamın fena halde diline doladığı 
Masonluk ıvır zıvırı dizilmişti. Bütün bunları Afrika'ya neden 
götürüyorlardı? 


Bir tane de, çocukların eğitiminde kullanılacak malzemeyle, boya 
kalemleri, tebeşirler, kitaplarla dolu bir kutu ya da sandık vardı. İşte bu 
çeşitlilik, bu şaşırtıcı erzak bolluğu daha ilk günden beri çiftlikteydi. 


Nereden başlamalı? 
A Child Garden of Verses, Stevenson. 
The House at Pooh Comer, A.A. Milne'in bütün eserleri. 


Çocuk dergileri ve seçkileri. Her türden okuma kitabı. Yanına aldıkları 
bunlardı. Çiftlikte, bizim için İngiltere'den kitap getirtirdi. Bunun anlamı, 
yemek masasının üzerine Croxley yazı kâğıdını, dolmakalemleri, 
mürekkebi yerleştirmesi ve özene bezene, uzun kitap listeleri hazırlaması 
demekti. Üzerine Londra'daki kitapçıların adresleri yazılan, pul yapıştırılan 
zarflar, bisikletli oğlan tarafından istasyona götürülür, oradaki postaneye 
teslim edilirdi. Banket tren istasyonu, Rodezya'daki garların çoğu gibi, en 
önemlisi postane olmak üzere, pek çok yapıyı barındırırdı: biri beyazlara, 
diğeri siyahlara hizmet eden iki manav, bir kasap, bir “otel” - tel sineklikli, 
tuğla bir verandası, içinde de yarım düzine masayla üç-beş iskemlesi 
bulunan bir yemek salonu. İki yatak odası. Bir de istasyon binası vardı. 
Gerçek bir bar, ama salt beyazlar için. Amerika'daki insanların, alkol 
başlarına vurunca neler yaptıklarını unutmayan yetkililer, yerlilerin kendi 
yaptıkları “darı birasından” başka bir şey içmesine izin vermiyorlardı. Kısa 
süre sonra, bu politik bir mesele olup çıkacaktı. 


Mektup trenle Salisbury'ye götürülür, oradaki postaneye bırakılır, sonra 
Beira ya da Cape Town'a giden trene teslim edilirdi. Sonra da bir gemi 
değerli mektubu İngiltere'ye taşırdı. Londra”da mektup okunur, kahverengi 
kâğıtlara sarılı, büyük koliler hazırlanır, sicimle bağlanır, Cape Town ve 
Beira gemisine yüklenirdi. Ve tersine yolculuk başlardı: trenle Salisbury?'ye 
ve oradaki postaneye, sonra yine trenle Bankete; koliler orada, 
istasyondaki postanede, “oğlanın”, bazen de annemin gelip almasını 


beklerdi. Ve açılan kolilerin, yemek masasına, odamdaki boş yatağa yayılan 
kitapların yarattığı müthiş sevinç. Tatillerde eve döndüğümde, koliler beni 
bekliyor olurdu: Anriem ben gelmeden açmazdı onları. Erkek kardeşim mi? 
Hiçbir zaman ilgilenmedi. 


Londra'da yayımlanan bir Childrens Newspaper vardı; çocuklar için 
baştan yazılmış genel haberler, şiirler, öyküler, Walter de la Mare ve 
Eleanor Farjeon'un yapıtlarını içeren, olağanüstü bir dergi; her sayısı 
saatlerce süren bir zevkti. Bu, Mısır'da ve Ur'da -Irak- kazıların yapıldığı 
zamanlardı. Buluntuların öykülerinden, hâzinelerin resimlerinden oluşan 
dergiler çıkartılıyordu. Annem bunları ısmarlayıp getirtir, saz damın 
altındaki odalar günlerce Tütankamon ve Nefertiti'nin, mezarlarına 
istiflenmiş değerli eşyaların, Ur'dan çıkarılan altın sanat eserlerinin 
resimleriyle aydınlanırdı. 


Alice Harikalar Diyarında Gizli Bahçe 


The Wind in the Willows Struvovoelpeter Homer'den Çocuk Masalları 
Çocuklar için Yunan Mitolojisi Çocuklar için Efsaneler Siyah İnci 


Biffeel a Trex Ox - bir öküzün, sığır vebası salgını sırasındaki 
mücadelesini anlatan bir Güney Afrika hikâyesi. Ah, o gözyaşları, o keder. 


Jock of the Bushveld Kim 

The Just So Stories 

Orman Masalları 

The Scarlet Pimpemel 

Huckleberry Finn 

Peter Pan 

Rhodes'un Hayatı 

Florence Nightingale'in Hayatı 
Wilberforce'un Hayatı 

Walter de la Mare'dan Sarayın Üç Maymunu ve Şiirler 
Longfellow 

Beatrix Potter'dan Masallar Remus Amca 


Daisy Ashford'un Genç Ziyaretçiler'i Küçük Siyah Sambo; ancak bu 
kahraman, çevremi saran siyah insanlara hem sima olarak, hem de konuşma 
ve giyinme tarzı açısından hiç mi hiç benzemediği için, bu gollivüog” 


benzeri yaratığın insan olduğunu ancak bir yetişkin olduğumda 
anlayabildim. Karikatür, öznesinden bu kadar da uzak, kopuk olmamalı. 


Amerika'dan gelen çocuk kitapları da vardı, bazıları özellikle kızlar 
içindi: 
Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar, İyi Eşler, Küçük Erkekler 


L.M. Montgomery, Green Gables'li Anne, Avonlea'lı Anne, Anne'in 
Düşler Evi 


Eleanor Hodgman'ın Polyanna kitapları Gene Stratton Porter, 
Limberlost'lu Kız, Laddie, Bakıcı 


Harriet Beecher Stowe, Tora Amca'nın Kulübesi Susan Coolidge*den 
Katy Ne Yaptı ve diğer Katy öyküleri 


Ve sırf çocuklar için yazmayan Amerikalı yazarlar; en iyileri de Ernest 
Thompson Seton'dı. Hayvanları yazıyordu, bir sürü kitabını okumuştum, en 
iyileri ve unutulmazları Lobo ve Bir Kurt idi, ama kır köpeklerine, ayı, 
erkek geyik, gümüş tilki gibi hayvanlara dair başka kitapları da vardı. 


Jack London, Vahşetin Çağrısı, Beğaz Pençe, People of the Abyss, Deniz 
Kurdu Tennyson'dan Şiirler 


Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri Hans Christian Andersen 
Grimm Kardeşlerin masalları Charles Kingsley, Su Bebekleri 


Brezilya'dan, delice romantik çizimleriyle aklımı başımdan alan, hiç 
umulmadık, nefis bir masal kitabı. 


Nathaniel Hawthorne, Sleepy Hollovo John Bünyan, Pilgrim's Progress 


Sarı vemikli parafin kutularından yapılma kitaplıkta, Dickensin, 
Kipling'in yumuşak, kırmızı deri ciltli yapıtlarının tamamının, bütün Walter 
Scott ve Ruskinierin yanı sıra, 1924 yılının sevilen romanları da diziliydi: 
örneğin, 

Maurice Hewlett'tan Orman Âşıkları, H.G. Welisin artık unutulmuş olan, 
ama ana babamın kuşağının eğitim konusundaki görüşlerini fazlasıyla 
etkileyen Joan ile Peter' 1. 


İşte, bu çocuk kitapları seli evimize durmaksızın doluyor, bazen de 
dışarıya taşıyordu, çünkü annemin yakındığı ama içten içe pek memnun 
olduğu gibi, insanlar onu bir tür kütüphane gibi görmekteydi. Babam, 
merkezi İngiltere'de bulunan, Avrupa'daki Büyük Savaş'a ilişkin kitapları 
kapsayan bir kitap kulübüne üyeydi. Generallerin yazdığı kitaplar, anılar, 


hayat hikâyeleri, belli bir yerdeki savaş yılları... her türden kitap, ama pek 
azı kadınlar tarafından kaleme alınmıştı - onlar daha sonra geldi. Rusya” da, 
erkek kılığında savaşa katılan ve foyası savaş sonuna kadar ortaya 
çıkmayan bir kadının serüvenlerini anlatan roman. Sırp yaralılara bakan iki 
kadın hakkmdaki kitap. Yardım Gönüllüleri'ne ilişkin bir kitap - 
Fransa'daki. 


Bu savaş kitapları belli bir tema izlerdi: İki cins asker eskisi vardı; 
girdikleri savaşı anlatmadan duramayanlar ve çenesini kapatan, tek sözcük 
etmeyenler. Bu İkincisine ihtimal vermiyorsanız, size Amerika Birleşik 
Devletlerinde tanıştığım adamdan söz edeyim; işi (hâlâ da öyle) İkinci 
Dünya Savaşı askerlerine eşlik edip onları eskiye, savaştıkları yerlere geri 
götürmekti. Orada, hayret verici bir şey keşfetmiş. Bu adamların yanlarında 
karıları da varmış; kocalarının neler yaşadığı hakkında o güne dek tek 
kelime duymadıklarını söylemişler: Olup biteni ilk kez, olayların geçtiği 
mahallerde, kocalarının yanında dururken dinlemişler. 


Babam ilk gruptandı. Daha çocukken bile, saplantılı bir şekilde 
Siperler'den söz edip durmasının, yaşanan dehşetleri içinden söküp atma 
çabası olduğunun farkındaydım. Dolayısıyla, çocukluğum boyunca 
Siperler'i, tankları, işaret fişeklerini, şarapnelleri, havan toplarını -ne varsa, 
tekmilini- olanca şiddetiyle yaşadım; öyle ki, sözünü ettiği o kara bulutun 
tepeme çöktüğünü, üzerime abandığını hissederdim. Çalıların arasına 
çömeldiğimi, ellerimle kulaklarımı tıkadığımı hatırlıyorum: 
“Yapmayacağım, yapmayacağım. Dur artık. Seni dinlemeyeceğim.” 
Annemin sesi mi? Onu dinleyebilirdim, ama bütün bunlar 
kaldıramayacağım kadar ağırdı. Çocuklarının onları dinlemesine, kendi 
özdeklerinden bir şeyler “kapmasına” fena halde gereksinen ebeveynlerin 
kaderi genellikle çakışır, biri ötekinin yolunu tıkar. Babamın duyduğu 
ihtiyaç meşru, geçerliydi. Siperler, evet, bunu kabullenebilirdim. Ama 
annemin de bir dinleyiciye ihtiyacı vardı, onun ihtiyaçlarına karşı kayıtsız 
kalmaya çalıştım. Daha sonra, çok daha sonra, annemin savaş yıllarında 
katlandığı sıkıntıların, verdiği sınavların onu içten içe mahvettiğini anladım, 
tıpkı Siperlerin babamı için için kemirmesi gibi. 


Annem savaş sırasında, yıllarca, Siperler'de yaralanan erkeklere 
bakmıştı. Kurtarılabilecek yaralılar yöredeki pansuman merkezlerine 
getiriliyor, sonra trenle Londra'ya ya da Britanya'nın diğer şehirlerine 
gönderiliyordu. Büyük muharebelerin ardından, Londra'nın bütün 


hastaneleri yaralı akınına, cankurtaranlar, kamyonlar, hatta at arabalarıyla 
getirilip koridorlara, eldeki bütün boş yerlere yatırılacak askerlere karşı 
alarma geçiriliyordu. “Hiç yerimiz yoktu, anlıyor musun,” diye kederlenirdi 
annem. “Onları yatıracak yer yoktu. Yataklar yetersizdi. Zavallı, biçare 
çocuklar, hepsi de öyle gençti ki; insanın tüylerini ürpertecek kadar genç. 
Ölüyorlardı. Kimileri, geldiğinde çoktan can vermiş oluyordu. Elimizden 
geleni yaptık. Koridorlarda onlar için koğuşlar yapardık. Ama ölürlerdi, 
anlıyor musun, genellikle hiçbir şey yapamazdık. İşte, en korkunç yanı 
buydu. Bazen, elimiz kolumuz bağlanırdı. İlaçlar dayanıyordu, ancak birkaç 
kez bitmesine ramak kaldı. Anımsıyorum, bir keresinde morfinimiz 
bitmişti, tam bir felaketti. Öyle korkunçtu ki, anlıyor musun...” 


Ve yaşanan dehşetler sürüp giderdi; bir yıl daha, sonraki yıl, ertesi yıl. 
Hemşire McVeagh ile onun yürekli ekibi. “Bazen öyle bitap düşerdik ki, 
kızlardan birinin tam hastayla ilgilenirken uyuyakalıp yatağa devrildiğini 
görebilirdin.” Ve bu böylece sürüp gitti. Kocasına, ameliyatta bacağı 
kesilirken ölmesine ramak kalan Alfred Tayler'a baktı, dehşet devam etti, 
aynen sürüp gitti. “Mesele de buydu işte, anlıyor musun? Hiç bitmeyecek 
gibiydi. Bir çarpışmanın, örneğin Passchendaele'nin ardından, canımız 
çıkıncaya kadar çalışır, yapabileceğimiz her şeyi yapardık, tam işimiz bitti 
derken yeni bir çarpışma olur, yaralılar yine akın akın gelmeye başlardı. 
Sesleri şu an bile kulağımda: “Hemşire, hemşire.” İnlemelerini 
duyabiliyorum. “Ah, çok acıyor, hemşire, ah, hemşire, çok acıyor.”” Ve 
annem, isteseydi çok iyi bir aktris olabileceğinden hiç kuşku duymadığım 
annem, morfin için yalvaran zavallı delikanlıların seslerini, acı dolu 
inlemelerini yıllar, yıllar sonra bile birebir taklit ederdi. “En kötüsü, biliyor 
musun, en kötüsü de annelerine seslenmeleriydi. Daha çocuktular, ana 
kuzuları. Bir tanesini çok iyi anımsıyorum, henüz on altısındaydı, on 
sekizinde olduğunu iddia ediyordu, ama yalnızca... Annesini sayıklayarak 
öldü, bense...” Ve hemşire McVeagh, annesiymiş gibi yapışını anımsarken, 
bunca yıldan sonra, gözyaşlarına boğulurdu. “Buradayım, canım, 
yanındayım,” dedim ona. Ah, şimdi düşünüyorum da...” 


Eh, düşünüyordu da gerçekten, hem de çok fazla düşünüyordu; bazen 
savaş dehşetinin iki ırmağı birleşir, annemin “Ah, o biçare çocuklar” 
nakaratı, Siperler ağıtına karışırdı. 


Kısacası, tıpkı babamda olduğu gibi, annemin de içinde, derinlerde taş 
gibi bir ıstırap kütlesi vardı; şimdi lütfen bana hiç kimse kalkıp da, yıllarca 


taşman böylesi bir acının korkunç bedelleri olmayacağını söylemesin. 


Kavramak yıllarımı - ve yıllarımı - ve yıllarımı aldı: Annemin gözle 
görülebilir yaralan, sakatlıkları yoktu, ama o da en az bahtsız babam kadar 
savaş mağduruydu. 


O yılları düşündüğümde, şimdi, deneyimleri ortak, iki paralel ırmak 
oldukları duygusuna kapılıyorum; kitaplar, savaştan konuşmak, hatıralar, 
sonra hastalıklar; hem bedensel hem de ruhsal. Ve bütün bunlardan daha 
baskın, daha güçlü olan çalılık arazi; onun içinde olmak. İnsanın, Alfred ile 
Emily banliyöde yaşadığı için kendini bir çemberin içindeymiş, her türlü 
eğlenceden uzakmış gibi hisseden bir kız çocuğuna, bir ergene şöyle 
diyememesi, çok yazık: “Kendine bir bak. Hadi, bak. Dünya çocuk 
edebiyatı, parmaklarının ucunda. Son savaş, damıtılmış bir halde önündeki 
kitaplarda, dahası, ana babanın canlı konuşmalarında. BBC'yi dinliyorsun, 
ana babanın Avrupa'daki politikalara ilişkin sözlerini duyuyorsun. Ve yatak 
odanın kapısından çıktığın an, karşında akşam gezintisine çıkmış bir oklu 
kirpi, bir ceylan ya da kocaman bir yılan bulman, kuvvetle muhtemel. 
Başını kaldırıp bak, yüzlerce şahin tepende dönüp duruyor. Dünyada kaç 
çocuk bunlara...” vesaire. 


Banket'e geleli on yıl olmuştu ki (babama şeker hastalığı teşhisi 
konmasından ve babamın sağlığının önce yavaş, sonra hızlı bir tempoyla, 
ciddi bir biçimde bozulmasından, yani ölümün başlamasından kısa bir süre 
önce), çiftlikte işler iyice kötüledi. Hiç tadımız tuzumuz yoktu, bir 
uyuşukluk içindeydik. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu; “Ama İngiltere'ye 
dönersek, o zaman...”lar başlamıştı bile. 

Suçlusu neydi? 


Bir şeyin önemini, değerini sonradan anlayıp temiz pak sonuçlara varmak 
ne kadar da çekicidir! Geriye dönük bakış açısının elbette'leri nasıl da 
tatmin edicidir. Şunu yaparsan, sonu elbette ki bu olur... 


Şimdi geriye bakınca, zaten hiçbir şey yolunda gidemezdi, demek öyle 
kolay ki. 

Tamamen onların suçuydu, ama bunu nasıl görebilirlerdi ki? Öncelikle, 
kendinizi var olan koşullardan yola çıkarak görebilmeniz, hayallere ve “Ah, 
keşke...” ya da “Eğer bilseydik...” perspektiflerine gömülmüş olan o aileyi, 
o evi görmeniz gerekir. 


Annemle babam, İran'dan ayrılmak üzereyken, İmparatorluk Sergisi'ni 
gezmişler, Güney Rodezya pavyonunda, göz alıcı mısır koçanlarıyla ve bir 
çağrıyla karşılaşmışlar: “Mısırdan zengin olun.” Bir sergi pavyonundaki 
slogana inanacak kadar budala mıydılar? Ama bir sürü budala inandı; oraya 
gitti, mısır ekti ve zengin oldu. Savaş sırasında, mısır yetiştirmekten büyük 
servetler kazanıldı, çünkü devletler, askerleri ve hayvanları beslemek için 
mısır almak zorundaydı. 


Ama bunu yapan insanlar, yine büyük paralar kazanacakları tütüne 
geçmeye başlamıştı bile. 


Babamınsa zengin olmak gibi bir derdi yoktu. O yalnızca İngiltere'ye 
dönmesini ve Essex, Suffolk ya da Norfolk'ta bir çiftlik almasını 
sağlayacak kadarını kazanmak istiyordu; en büyük hayali bir İngiliz çiftçisi 
olmaktı. Annemse bambaşka bir şeyin hayalini kurmuştu. Rodezya'da 
çiftçilik yapmak, İran'daki canlı, hareketli yaşamı sürdürmek anlamına 
gelecekti; partiler, eğlenceler. İşte, bu kitapta en çok zorlandığım nokta da 
bu zaten; tanıdığım o gamlı, sürekli hasta, hayatı boyunca acı çekmiş, 
Vazifeşinas, tam bir Edward dönemi kadını gibi hep başkalarının işine koşan 
anneyi, o “vur patlasın çal oynasın” kadınla bağdaştırmak. 


Güney Rodezya hükümeti eski subayları ülkeye davet ediyor, Land 
Bank'in vereceği kredilerle toprak ve çiftlik almaya çağırıyordu. Buradaki 
amaç yalın, açık bir dille ortaya konmuştu ve bunun mantığını sorgulamak 
hiç kimsenin aklına gelmedi, savaşta yenilen siyahların dışında, elbette: 
İngiltere'den gelen beyazları ülkeye yerleştirmekteki temel hedef, beyaz bir 
uygarlık oluşturmak ve siyahların gelişimini, kalkınmasını sağlamaktı. 
Aynen Romalıların düşünce tarzı; tıpkı her dönemdeki her imparatorluğun 
olduğu gibi. Annemle babam imparatorluğa ve yararlarına inanıyorlardı. 


Öyleyse, diğer bütün komşuları gibi olmalarını ve tütünden servet 
kazanmalarını engelleyen neydi? 

Kendileriydi, kişilikleriydi. 

Öncelikle, çiftlik herhangi bir yolla ciddi bir kâr elde edilemeyecek kadar 
küçüktü. Karmaşık bir araziydi, biraz şundan, biraz bundan yetiştirmeye 
elverişliydi; ayçiçeği, yerfıstığı, pamuk, biraz mısır, biraz tütün. Çalılık 
düzlükteki engin araziler dururken, neden bu çiftliği seçmişlerdi? Nedeni, 
evin inşa edildiği, kilometrelerce uzunluğunda bir manzara sunan tepeydi. 


Koloniye geldiklerinde, yağmur mevsimi başlamak üzereydi: Ekim; en 
sıcak aylardan biri. 


Aile Salisbury'ye vardı, kentin hemen dışındaki bir çiftliğe, bir 
“pansiyona” yerleştirildi. Adı Lilfordia'ydı ve daha sonra lan Smith'in 
dostu olacak, siyahların nefretini kazanacak olan Boss Lilford adındaki 
adama aitti. “Pansiyon” denince bizimkilerin aklına ne gelmişti? 
Suffolk'taki şu şirin, sevimli kır evlerinden biri mi? Karşılarında, iri 
yapraklı tropikal bitkilerle ve amber çiçekleriyle çevrili, kumlu, pembe 
toprağa serpiştirilmiş, çamurdan yapılma, saz damlı on-on iki genişçe 
kulübe durmaktaydı. ikisi de Afrika konusunda zırcahil olduklarından, bir 
hükümet görevlisinin onlara yol göstermesi gerekmişti. 


Sahneyi gözünüzün önüne getirin. Annem, toprak kulübelerden birinde, 
parafin kutularından yapılmış ve üzerine tasarımcısının keyfine bağlı 
olarak, belki örme hasırdan bir minder konmuş iskemlede oturuyor - birkaç 
haftaya kalmadan, kendi elleriyle yapacağı türden bir mobilya parçasında. 
Babam Land Bank”le, Tarım Bakanlığıyla görüşmelere başlamış bile. 


Annemin üzerinde Liberty elbiselerinden biri var. 


“Giysi satın alırken, havanın sertleşeceğini aklından çıkarma. Pamuklu 
ya da keten kıyafetler, gece için de yün bir hırka iyi olur; geceleri bayağı 
soğuk olabiliyor.” 


Hükümet görevlisinin babası da ülkeye otuz beş yıl önce, Öncü Kol'la 
gelmiş olabilirdi. Belki kendisi de eski bir subaydı, babam gibi. Buraya 
Güney Afrika'dan gelmişti belki de: Grevlerin, çarpışmaların, 
ayaklanmaların hiç kesilmediği Rand'daki “belalardan” kaçan öyle çok 
sayıda Rodezyal! vardı ki. 


Bayan Tayler'a çiftçilikte karşılaşılabilecek sorunları anlatmak, onun 
göreviydi. Kendisinin çiftçi olması ya da geçmişte çiftçilik yapmış olması, 
ihtimal dışıydı. 

“Evet, Bayan Tayler, ne tür bir çiftlik düşünüyorsunuz?” 

Bu genç adam neyle karşı karşıya olduğundan tamamen habersizdi. 


Öncelikle, annem ne istiyordu? Bize benzeyen, "bizim sınıfımızdan”, 
düzgün, “kibar” insanların arasında yaşamak - bunlar o sıralarda rahatça, 
utanç duymaksızın kullanılabilen terimlerdi. Bir başka deyişle, orta sınıfa 
mensup, onun müzik zevkini paylaşan, çocuklarına uygun kitapları okutan 
insanlar. Bu sömürge memuruna, “kendi sınıfımızdan insanlar” sözcüklerini 


kullanmış mıydı? Rahatlıkla kullanabilecek biriydi. Eğer öyleyse, adam 
alınmaktan da fazlasını hissetmiş olmalı. “Bakın, Bayan Tayler, bu kolonide 
bu tür şeylere pek önem verilmez,” türünden bir şeyler söylemiş olabilir. 
“Şansınızı deneyeceksiniz, artık bahtınıza ne çıkarsa.” 


Oysa bu, annemin Güney Rodezya'daki yaşamı için birincil ve en değerli 
talebiydi. İşler Kenya'daki -hakkında hiçbir şey bilmediği o ülkedeki- gibi 
olmayabilirdi, tamam, ama “kendi sınıfımızdan insanlar” her zaman, her 
yerde bulunabilirdi, öyle değil mi? 


Orta sınıftan, müziği seven, edebiyata ve siyasete önem veren - yani 
Muhafazakâr Parti'yi tutan. Ve sanatı önemseyen. 


Bunları açık açık söyledi mi? Kesinlikle hayır. Sanat? Yanında 
İzlenimciler'e dair, bana zevk dolu saatler yaşatan, dev boyutlu bir kitap 
getirmişti. (Karşısındaki genç adamın İzlenimcilik diye bir şey 
duyduğundansa epeyce kuşkuluydu, eminim. 


“Kocam çiftlikte atla dolaşmak isteyecektir,” demiş olmalı. 


Onlara yerleşecekleri araziyi bulan, bu Salisbury'li devlet memuru 
muydu - evin mutlaka bir kopje'nin8 üzerine yapılacağını aklında tutan? 
Evet, öğüde, akla ihtiyaçları vardı, hem de fazlasıyla, ancak yeterince 


aldıklarını sanmıyorum. 


Atlar, Mıntıka'nın bizim bulunduğumuz tarafına pek uygun değildi; 
toprak çoğunlukla kaba, yoğundu; bu kızılımsı kara toprağın bazı kısımları 
verimliliğiyle ünlüydü. Bölgedeki atların tamamı öteki tarafta, kumlu 
bozkırlardaydı. Yakınlarımızda at besleyen hiç kimse yoktu, ama bir 
süreliğine iki eşeğimiz oldu; babam birine binerdi. Bir süreliğine. 

“Düzgün insanlar” beklentisi çabucak suya düştü. Tamamını, çalışan 
sınıf, işçi İskoçların oluşturduğu komşular, annemin “bizim sınıf” tanımına 
girmiyor, kesinlikle kendilerinden görmedikleri annemi züppe buluyorlardı. 

Mıntıka'da, müzik akşamlarına katılan yarım düzine kişi vardı. Kibar, 
tatlı insanlardı, ama onlar da savaş kurbanıydı. Iki tanesi tahta bacaklı, biri 
tahta kollu; bir tane de savaş dulu. 

Dahası, mevcut toprak yetersizdi. Su da yoktu - ne de ırmak. Çiftlik 
yıllarca üç kısıtlı kuyuyla idare etmek zorunda kaldı. 


Annemle babam çiftliğin ouygunsuzluğunu anladıklarında, artık 
İngiltere'ye dönebilecek durumda değillerdi. 


Babam savaş tazminatı almışsa da, çiftliğe alman malzeme, teçhizat, 
sermaye yaptığı binlerce poundu yutmuştu. 


İngiltere'de ne yaparlardı? Yanıtı, yakında başlayacak olan ekonomik 
durgunluk verdi. Babam şeker hastalığına yakalandığında, annem ellisine 
basmak üzereydi. 


Çiftliğin kurulmasının üzerinden on yıl geçmiş, ailedeki duygusal 
dengeler değişmişti. 

Önce, erkek kardeşim. Annem benim erkek olacağımdan öylesine 
eminmiş ki, bir kız adı hazırlamamış bile. Erkek kardeşim doğunca, 
annemin yüreğine ışık doğdu; bense elbette biliyordum bunu. 


“Benim bebeğim o.” Tamam, kardeşim küçükken annem haklıydı, 
doğruydu, ama ona bebeğim demeyi sürdürdü, bebek Harry, bebeğim, 
bebeğim, ta ki kardeşim yedi yaşındayken, “Bana bebek deme,” deyinceye 
kadar. 


Annem bir gerçeği ifade ediyor olmanın güveniyle, şakacıktan feryadı 
bastı: “Ama sen benim bebeğimsin!” 


Babam devreye girdi. “Buna bir son vermek zorundasın,” diye buyurdu. 
“Ona haksızlık ediyorsun.” 


Erkek kardeşim bunun kahrını çok çekti. Annem bebek demeyi ısrarla 
sürdürdü; kardeşim kulaklarını tıkar, karşılık vermezdi; sonunda, ailevi 
konularda nadiren sertleşen babam bile çileden çıktı, tavrını koydu. 


Annem bebeğini elinden kaçırmıştı. Babam henüz hastalığa 
yenilmemişti, ama işte, annemin elinin altında kızı vardı, böylece benimle 
boğuşmaya başladı. 

Analarla kızları hakkında, bir kısmı da tarafımdan olmak üzere, öyle çok 
şey yazıldı ki. Şu eski, “Sırf annesinden kurtulmak için evlendi” deyişi 
aslında hiçbir şeyin değişmediğini anlatıyor. Martha Çuest kanımca, ana- 
kız savaşımının ilk frensiz, doludizgin anlatışıydı. Zalim bir kitap oldu. 
Şimdi olsa yapar mıyım? Onu yazmak, özgürleşme çabamın bir parçasıydı. 
Martha Çuest, yaşam öyküsel ve dolaysız romanlarımın ilkiydi. ilk 
romanım Türkü Söylüyor Otlar ise gerçek romanlarımın ilki. 

Daha geçenlerde gördüm. Tiyatro oyuncusu olan bir tanışımın önce bir 
kızı, sonra da oğlu oldu. Kız annesini sadece bir ev kadını olarak gördü; 
gebe kalan, çocuk bakan, aşırı kilolu bir kadın - onun annesi, onun malı, 


onun annesi. Göz alıcı bir başrolle tiyatroya dönen aktrisimiz, ilk gece onu 
sahnede izlemesi için küçük kızını da yanında götürdü. Anne, gerçek 
benliği olduğunu hissettiği şeye, zeki, çekici, şık kadına dönmekten 
gururluydu. Küçük kız en ön sırada, babasının yanında oturuyordu; sessiz 
ve somurtkan. Oyunun sonunda, iyi niyetli bir ahbap, “Anneni böyle olanca 
muhteşemliğiyle sahnede görmek ne kadar gurur verici, değil mi?” deyince, 
kız nihayet bendini yıkan bir duygu patlamasıyla haykırdı: “O mu? Ah, o 
önemli biri değil ki, önemli biri sayılmaz, aslında bir hiç o!” 


İşte size en çıplak haliyle rekabet; apaçık, gizlisiz saklısız. 


Annemden nefret ediyordum. Bu duyguyu en baştan beri anımsıyorum; 
erkek kardeşimin doğumuna tarihlemek, kolaya kaçmak olur. O hoyrat, sert, 
nasırlı, şefkatten yoksun, sabırsız eller; Onlardan ödüm kopuyordu; 
kendisinden de korkuyordum, ama en çok farkında olmadan kullandığı, 
bilinçsiz gücünden korkuyordum. 


İlk kaçtığımda, altı yaşındaydım. Çalılığın ortasındaki bir evden kaçmak, 
büyük bir kentteki ya da bir köydeki evinden kaçmaya benzemez. Gece 
yarısı, istasyona giden daha geniş yola bağlanan patikaya çıktım, koşmaya 
başladım. Çalıların arasında hayvanlar vardı, Jcopje'lerde leoparlar, 
yılanlar. Cinnet geçirircesine ağlıyor, bağırıyordum. Param yoktu. İstasyona 
varsam bile, trene binmeme izin vermeyeceklerini biliyordum. Korkuya 
kapıldım ve kös kös eve döndüm, kimseye sezdirmeden yatağıma 
süzüldüm. Sonra, bir daha denedim. Bir imdat çığlığıydı; insanın bileklerini 
kesmesi ya da bir kutu hap içmesi gibi. Annemin tek yaptığıysa, konu 
komşuyu arayıp, müşfik kahkahalar eşliğinde bu gözü kara serüvenlerimi 
anlatmak oldu. “Matthews sapağına kadar gidebilmiş. Ah sersem çocuk.” 


Bunda bir hatasının olabileceği aklına bile gelmedi. Buysa beni gerçekten 
engin bir konuya getiriyor; bana kalırsa fazlaca kabullenilmeyen, 
onaylanmayan bir konuya. Tıpta, ilaçlarda büyük, devasa bir değişim oldu, 
ama asıl değişim sıradan, gündelik psikolojinin geniş kitleler tarafından 
algılanışında, idrakinde oldu. “İmdat çığlığı” terimi, ebeveyn-çocuk 
etkileşimine dair temel, doğal bilginin bir parçası artık. Eminim, “sorunlu 
çocuklar” her zaman vardı, hatta sorunlu ebeveynler de, ama onlara 
bugünkü gibi gazetelerde olağan bir şeymişçesine verilen öğütlerle ya da 
normal, sıradan bir ebeveynin didik didik edilme, yargılanma biçimiyle 
yaklaşılmıyordu. 


Alıp başını kaçmak, bu eylemin altında yatan o hınçlı, gözü dönmüş 
eleştiri, annemin olaya gülüp geçmesiyle donuklaşıyor, hasıraltı ediliyordu. 


Hemen hemen o yaşlardayken, ona benim annem olmadığını, asıl 
annemin İranlı bahçıvan olduğunu söyledim (adamı sevecen, hepsinden 
önemlisi de adil biri olarak anımsıyordum). Bahçıvanın erkek olduğunu, 
dolayısıyla annem olamayacağını biliyordum elbette, ama ihtiyaç öyle 
büyüktü ki, bu imkânsızlığı bile geçersiz kılabiliyordu. Aklıma bir kez 
daha, çocukların o olağanüstü yeteneği, gerçekleri hem bilip hem de 
bilmeme, zihinlerinin bir parçasıyla bir peri masalına inanırken, öteki 
parçasıyla doğru olmadığını bilme becerileri geldi. Öyle müthiş, besleyici, 
can kurtarıcı bir hüner ki bu, ona sahip olamayan çocuğun başı pekâlâ derde 
girebilir. 

Anneme ondan nefret ettiğimi söyledim. Pek çok çocuk ebeveyninden 
nefret eder, hiçbir zararı da olmaz bunun. Anneme de herhangi bir zarar 
gelemezdi, çünkü o artık yalnızca bir anneydi. Kaderin ona biçtiği, izin 
verdiği tek rol buydu. 


Hem nefret etmek hem de etmemek, yine ruhsal ikiyüzlülüğün bir 
parçası: Yatılı okula gönderildiğimde, yuva özlemiyle yanıp tutuştum. 
Annemi değilse, neyi özlüyordum peki? Çiftliği, köpekleri, babamı, daha 
sonra, eve döndüğünde erkek kardeşimi; haftalar (insan o yaştayken, hep 
yaptıkları gibi) uzadıkça uzuyordu, evde geçirdiğim tatillerin her anının 
tadını doyasıya çıkarıyordum, ama yine de, annemle sürekli kavga 
halindeydim. 


Bu böyle sürüp giderken (“Eh, aile yaşamı böyledir,” diyecek kimileri), 
kaçmanın, uzaklaşmanın, kurtulmanın hayallerini kuruyordum. 


Sonra, on üç yaşımdayken, çok iyi bir şey oldu, olabileceklerin en iyisi. 
Kızamığa yakalandım ve on kadar kızla birlikte, boş bir eve yerleştirildim; 
başımızda gözcü yoktu, ilaçlar, yemekler hastaneden getiriliyor, bir hemşire 
her gün uğrayıp durumumuza bakıyordu. 


O günlerde kızamık karantinası altı hafta sürerdi. Yetkili olmayan birine 
yaklaşmamayı, bizim vicdanımıza bırakmışlardı. 


Sürenin bitimine doğru, kızların kimisi sıkıntıdan patlayacak hale 
gelmişti, ama her tarafın kızıl lekelerle kaplıyken, kendini berbat 
hissederken, birilerine görünme arzusu pek duymazsın. Kızlardan ikisi 
mayolarını giydiler, çimenliğe uzandılar, arada bir gelip çite yaslanan, laf 


atan oğlanlara karşı kibirli bir kayıtsızlıkla, güneşlenmeye koyuldular. Oysa 
bahçenin dört bir yanında iri uyan levhaları asılıydı: “Kızamık Karantinası, 
Yaklaşmayın!” Öyle güzel bir dönemdi ki. Dört dörtlük bir yalıtım, huzur; 
baskı yok. Nasıl biri olabileceğimi, yaşamın nasıl olabileceğini anlıyordum. 
Mektuplar geliyordu. Annem her gün yazıyor, şu şu dersler için bana özel 
öğretmenler ayarladığını bildiriyordu. Mektupları beni sinirden delirtiyordu. 
Sonra, bahçeyi çeviren çitte göründü, eliyle koluyla işaret etti: Yanında 
yiyecek paketleri getirmişti. Hastanenin yolladığı iyi yemeklerle tıka basa 
doyuyorduk, keklere, tatlılara ihtiyacımız yoktu. 


Her zamanki gibi, annemi, bu yalnız, mutsuz, hasta görünüşlü kadını ve o 
yalvaran gözlerini her görüşümde olduğu gibi, içim ona duyduğum 
acımayla doldu, boğulacak gibi oldum; keşke, ah, keşke çıkıp gelmese, 
yiyecek getirmese, mektup yazmasaydı. Bir yandan da ders çalışmamız 
gerekiyordu; ev ödevleri muntazaman ulaştırılıyordu bize. Oturup 
çalıştığımızı hiç anımsamıyorum. Laklak eder, birbirimizin giysilerini 
denerdik - aklınıza şimdiki çeşit çeşit kılıklar gelmesin; hiçbirimizin fazla 
bir şeyi yoktu, bir elbise, bir bluz, bir de pantolon. Konuşurduk, hiçbir şey 
yapmazdık, hayal kurardık. Hayatımda başıma gelen iyi şeyler içinde, bu 
kızamık molası en iyilerindendir. Ancak bitti tabii; okula döndüm ve bitmek 
bilmez şakalara, laf atmalara yol açan, bulaşıcı konjonktivit hastalığına 
yakalandım; oysa işin şakaya gelir yanı yoktu. Kör olacağıma inanıyordum. 
Sonra tatil başladı, okuldan temelli ayrıldım, nedenini de, temelli olduğunu 
da bilmiyordum, tek bildiğim, bu defterin kapandığıydı. 


Geri döndüğüm çiftlikte durum bundan daha kötü olamazdı: Uzun 
karantina özgürlüğünün, o mutlak mutluluğun acısı çıkıyordu. Gözlerimin 
hasar gördüğünü, okuyamadığımı öne sürsem de, eskisinden de çok 
okuyordum. 


Babama şeker hastalığı teşhisi konmuştu, çok hastaydı. Şekerin o ilk 
ortaya çıktığı dönemlerde, tedavisi bilinmiyordu. Annem zaten sürekli 
hastaydı. “Nevraljisi” vardı, “bulantılı baş ağrıları” vardı, “kalbi” vardı. Her 
ikisinin komodini de, reçeteli ilaçlarla doluydu. Çeşit çeşit belirsiz, kuşkulu 
hastalığa boğulmuştum, ömrümü onlar gibi, kafayı sağlığına takmış, 
hastalık hastası biri olarak geçirebilirdim, neyse ki şans bir kez daha 
yüzüme güldü: Yerleşimci çocuklarını tatile gönderen bir hayır kuruluşu 
vardı, beni bu acılara gark olmuş, kasvetli evden kurtardılar, olağanüstü 
güzellikte, dağlık bir yere yolladılar; evinde kaldığım, seksen yaşındaki 


Fisher Nine, genç pansiyonerlerini cebinden çıkarırdı. Hastalık mastalık 
unutuldu. 


Çiftliğe dönmek zorunda kaldığımda, aklımdaki tek mesele, oradan ne 
zaman ayrılabileceğimde 


Şimdi ergenlerin mücadelesini şu duyguyla seyrediyorum: Kendileri 
olma çabaları genellikle acınası, aptalca ve sallapati, çoğunlukla da yanlış 
hedefe yönelik; onların da, tıpkı benim gibi, ne yaptıkları hakkında pek bir 
fikirleri yok, ama yine de çabalamak, savaşmak, özgürleşmek zorundalar. 


Özgür kalmam gerekiyordu. Annemle savaşımlarımız muazzam 
boyutlardaydı. Nedenleri mi? Her şey, hiçbir şey; ama ben elinden kaçtıkça, 
o iyice çileden çıkıyordu. 

Senin aracılığınla yaşamama izin vermiyorsun, sen olmama izin 
vermiyorsun, beni öldürüyorsun. 


Bana gelince: Hayır, izin vermeyeceğim. Bırak gideyim. Hayır, izin 
vermeyeceğim... benim adıma tasarladığın şey her neyse, ona izin 
vermeyeceğim. 


O birkaç ay boyunca, benim (kendisinin kaçırdığı fırsatı değerlendirip) 
büyük bir piyanist olacağıma karar vermişti, oysa yeteneğim yoktu; büyük 
bir şarkıcı olacaktım, ancak sesim yoktu; büyük bir sanatçı... 

Bir süreliğine abartılı, olmayacak hayallere kapıldığım oluyorsa da, sonra 
sağduyu galip geliyor, kendimi merhametsizce uyarıyordum: İyi de, 
yeteneğim yok. 

Ona, yeteneği olmadığını mı söylüyordum? Tam olarak ne diyordum? 
“Hayır, yapmayacağım.” Hepsi bu. 

O sıralar aklını kaçırmış gibiydi; zavallı kadın. Kocası hastaydı. Değerli 
oğlu, “bebeği”, ondan kaçalı uzun zaman olmuştu, bense her şeye hayır, 
hayır, hayır diyordum. 


Çok farklı alanlarda, çok yetenekli bir kadındı. Hayatımda onun kadar 
becerikli birisiyle karşılaşmadım; müthiş bir örgütleyiciydi. Ve bütün 
yetenekleri, onca enerjisi daracık bir alana, aklı fikri ondan uzaklaşmakta 
olan, zarafet yoksunu, hırçın bir kız çocuğuna sıkışmıştı. 


Uzaklaştım da zaten. İki yıl, şimdilerde an pair denen işi yaptım, ama 
beni bir an kendi başıma bırakmadı, yanında çalıştığım insanlara ardı arkası 
kesilmez mektuplar yolladı, bana nasıl davranmaları gerektiğini yazdı. 


O dönemde yalnızca tek bir olumlu gelişme yaşadım: Çocukluk 
kitaplarımın hayal âlemine, ağır çekimli rüyasına dalmış, okuyor, tekrar 
tekrar okuyordum, ama birden, yıllardır, savaş kitapları dışında hiç ciddi ya 
da yetişkin bir şey okumadığımı fark ettim. Bunun üzerine, İngiltere'ye 
bizzat kitap sipariş etmeye başladım; edebiyatın o muhteşem, göz 
kamaştırıcı keşif gemisine binmiştim ve bu serüven hayatım boyunca 
sürecekti. Ancak itiraf etmeliyim: Kitaplarla tanışmamı, okuma sevgimi 
anneme borçluyum - bütün hayatımı oluşturan şeyi, yani. Hayır, okumaya 
başladığım kitapları anlayamıyordu, çünkü onun yaşamında hiçbir rol 
oynamamışlardı. Annem H.G. Wells, Bernard Shaw ve Maeterlinck”te 
durmuştu; generallerin hatıratları ve dünyanın dört bir yanındaki cephe 
anılarıyla birlikte. 


Londra'dan getirttiğim kitapları şöyle bir karıştırır, kuşkulanırdı. 
Yaptığım her şey, onu hiçe saymak, küçümsemek içindi sanki; işin aslı, 
amaçlamış olayım ya da olmayayım, öyleydi de. 


Yazarların, şairlerin hepsi, büyük Rus yazarların onları etkilediğini, 
değiştirdiğini ileri sürüyordu. Bütün Avrupa için geçerliydi bu. Tolstoy, 
Çehov, Dostoyevski, Türgenyev ve diğerlerini getirtmeyi nasıl akıl ettiğimi 
anımsamıyorum, ama bir yerlerden haberi almış, okumuş ve 
büyülenmiştim. Hiçbir kitap bende olağanüstü Ruslar kadar çarpıcı bir etki 
yaratmamıştır. Bence yıllardır süren şu “Roman öldü” çığlığının nedeni, 
hiçbirimizin Harp ve Sulh, Anna Karenina ve Dostoyevski kadar iyi bir şey 
yazamıyor olmamız. Hiç tartışmasız, bunlar edebiyatın doruğunu, 
görkemini simgeliyorlar. Bunun nedenlerini irdeleyen binlerce bilimsel 
makale yazılmış olsa da, benim için bu olgunun kabulü yeterli. 


Başka kitaplarda adı geçen kitapları ısmarlıyordum; rehberim yoktu. 
Otuzlu yıllarda, daha sonra da savaş sırasında, kitap kolilerinin denizaltı 
gemilerinden paçayı kurtarmak zorunda kaldığı yıllarda, daha yavaş bir 
tempoda da olsa, İngiltere'den kitap getirtmeyi sürdürdüm; kolilerin gelişi 
yaşamımın en keyifli anlarıydı. Rusları, sonra Fransızları, en büyük aşkım 
Stendhal başta olmak üzere Balzac'ı, Zola'yı okudum. 


Amerikalı yazarlar, neredeyse Ruslar kadar heyecan verici bir keşif oldu. 
Theodore Dreiser -bugünlerde onu okuyan yok gibi, oysa birkaç mükemmel 
roman yazmıştı-, Steinbeck, Dos Passos, daha ılımlı bir hayranlıkla olsa da 
Hemingway. Muhteşem Gatshy - bence Scott Fitzgerald'ın yazdığı tek 
büyük romandır; Faulkner, ama o daha sonra geldi; bir de İngiliz yazarlar 


vardı elbette, fakat onların çoğunu zaten okumuştum. Hardy oldum bittim 
favorimdi, George Meredith -onun da modası geçti-, Daniel Defoe, George 
Eliot, Bronte kardeşler, Jane Austen ve o çılgın, harika Tristram Shandy. 
Unuttuğum bir şey var mı? Evet, şairler, ama onlardan daha önce söz 
etmiştim. Listemin üst sıralarında olan Proust ise umulmadık bir tutkuydu 
benim için; tekrar tekrar okuduğum Geçmiş Zamanın İzinde'nin, bilfiil 
yaşadığım bir şeyin panzehiri olduğunu biliyordum - Rodezya”daki savaş, o 
sıralar hiç kimse buna ihtimal vermese de, Britanya İmparatorluğu'nun son 
çırpınışları. 


Virginia Woolf ve D.H. Lawrence; bunlara ulaşmak kolay olmamıştı 
ama. Örneğin, elimdeki Lady Chatterley? in Âşığı, sansürden geçirilmiş 
baskıydı. Karneye bağlanan kâğıt yüzünden İngiltere'de büyük güçlüklerle 
basılan dergilerden edinebildiklerim, New Writing ile New Writing and 
Daylight idi. 

Pek çoğuna değinemedim elbette, yine de bu liste, insanların o sıralar 
neler okuduğunu ömekliyor - okuyorlarsa, tabii. Onu size sundum, değeri 
artık her neyse, ancak daha şimdiden, acayip, demode bir geçmişin kalıntısı 
olarak görüldüğünü hissedebiliyorum. 


Annemin bana yazdığı mektuplar korkunçtu. Ancak deli bir kadın 
yazabilirdi onları. Fahişelik yolunda hızla ilerlediğim, suçlamalarından 
yalnızca bir tanesiydi. O yaşta bile, hasta olduğunu biliyor, mektupları alır 
almaz yırtıyordum. Suçlusu, muhtemelen menopozdu. Şimdi olsa, bütün o 
çektiklerini çekmek zorunda kalmazdı. Dönüp dolaşıp aynı yere geliyorum: 
Tıpta şu an sahip olduğumuz olanaklar, annemin badireyi atlatmasını 
sağlardı. 


Kendimi kurtarmak için ondan kaçtığımı biliyordum, ama bir anne ya da 
babanın, çocuğunun yaşamına el koyup o hayatı yaşama ihtiyacının ne 
kadar derin, ne kadar güçlü bir ihtiyaç olduğundan haberim bile yoktu. 
Burada geriye, babasıyla girdiği çatışmalara dönmemiz gerekiyor. 


John McVeagh ideal babaydı. Çocuklarına, Edward döneminden bir 
babanın vermesi gereken her şeyi vermişti. Bütün önemli, halka açık 
etkinliklere götürülmüşlerdi; Alman İmparatoru'nun Londra ziyareti, geçit 
törenleri, kraliyet doğum günleri, bando-mızıka gösterileri, Mafeking'in 
KurtuluşuZ, Annemin belleği, bir “resmi günler” almanağı gibiydi. İyi bir 
okula gitmişti. Konserler, tiyatrolar önüne serilmiş, hokey ve tenis 
oynamıştı, piyanoda çok parlaktı. Ancak bir an gelmiş, bu adeta tapınılan, 


ailenin göz bebeği kız ayağa kalkıp, “Hayır, yapmayacağım,” demişti. 
Neden buna mecbur kalmıştı? John McVeagh, zamanın geleneklerinin 
aksine, zeki kızının üniversiteye gitmesini istiyordu. Okuması gereken evlat 
kızdı, yetersiz olan oğlan değil. O da bütün dikkatini, sınavları geçen, hep 
sınıf birincisi olan kızında yoğunlaştırmıştı. Ama kız ona, “Hayır,” dedi ve 
hastabakıcı olmak için çekip gitti, bunun üzerine, ağzından çıkanın 
abesliğini, saçmalığını ayrımsayamadığı açıkça belli olan baba, “Bir daha 
da eşiğimi aşındırma,” dedi. “Benim artık senin gibi bir kızım yok.” 


Şimdi, burada açıklanamayan bir nokta var. Royal Free Hastanesi, kız 
öğrencilere tıp eğitimi veriyordu: Annem neden doktor olmayı seçmemiş ti? 
Babası buna kesinlikle sevinirdi - iyi ama, kendi sorumu yanıtladım, değil 
mi? İşte bu: Babası buna memnun olurdu. Dolayısıyla, hayır, o bir hemşire 
olacak, “fakir fukaranın altını temizleyecekti”. 


Peki ama, neden? Bu noktayı aydınlatacak herhangi bir şey söylediğini 
anımsamıyorum. Üvey annesinden hoşlanmaz, soğuk ve katı, disiplinci bir 
kadın olduğu dışında, onun hakkında hiçbir şey söylemezdi. Bu durumda, 
Emily McVeagh'ın babasına karşı gelip, “Hayır,” demiş olması, gerçekten 
sıra dışıydı. Ancak gerçek soru, bence şu olmalı: Taşra eşrafından, bu hali 
vakti yerinde baba, neden zeki kızından kendisinin devamı, varlığını 
doğrulayacak kişi olmasını beklemişti? 


Annemin buna hiçbir açıklama getirmemesi tuhaf; belki de bunu 
açıklama gerektiren bir durum olarak görmüyordu. 


Bir zamanlar, babasının her dediğine boyun eğen, onu hüsrana 
uğratmaktan ödü kopan, uysal, küçük bir kızdı; onun karşısında hazır olda, 
kollar bedene yapışık, bir cetvel gibi dimdik durur, övgü ya da azar beklerdi 
(bu sahneyi bana canlandırmıştı, onun ve asık yüzlü, güçlü babasının halini 
gözümün önüne getirebiliyordum). Ve bu böyle sürüp gitmiş, kız her 
konuda daha iyisini, daha da iyisini yapıp alkış toplamış, isterse bir konser 
piyanisti olabileceğini, zeki Emily McVeagh'ın başaramayacağı hiçbir şey 
olmadığını dinlemiş ve sonra... son noktayı koymuştu: “Hayır, hayır, hayır. 
HAYIR.” 


John McVeagh'ın ilk karısı, Emily Flower ölmüş, onu, bir tanesi tam bir 
hayal kırıklığı olan (oğlan), üç küçük çocukla baş başa bırakmıştı; ikinci 
karısı da belli ki adamın hayatına neşe filan getirememişti. Ama işte, el 
attığı her şeyde başarıya ulaşan, zeki, parlak kızı vardı. Peki, varsayalım ki, 
üniversiteye gitti, gayet güzel okudu, şanla şerefle mezun oldu. Ne 


okuyacaktı? Babasının onun yerine seçtiği bir şeyi, elbette. Bu aslında 
adamın, kendisi için düşlediği doyurucu, başarılı yaşam mıydı? Bunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğiz. Peki, Emily McVeagh'a bütün mesleklerin arasından 
hastabakıcılığı seçtiren etmenler, dürtüler neydi? “Ama hasta bakıcılar 
bizim sınıfımızdan değil, Emily” - kendini tamamlamak, doygunluğa 
ulaşmak için hemşireliği seçmek. 

Şimdiyse kendi kızı kalkmış, “Hayır,” diyor, onun mektuplarını yırtıyor, 
tabana kuvvet kaçıyordu ondan; anneleri tarafından kıskaca alınmış kızların 
kadim sığınağında son bulan bir kaçış: “Şey, evlenmemin nedeni, tabii ki 
annemden kurtulmaktı.” 


Bir Kadın Grubu; 
Resmiyetten Uzak, Teklifsiz 


Şimdi biraz hızlanıp ileriye, savaş yıllarına saralım; on-on beş genç 
kadından oluşan grubumuzun sorunlarına gelelim. O zamanlar, siyasal 
görüşlerine göre tanımlanıyorlardı, hepsi de sosyalist ya da komünistti; 
kendilerini böyle görüyorlardı. Birisiyle tanışırken ilk sözleri, şuna benzer 
bir şey olurdu: “Parti üyesiyim”; “Parti'ye, Hitler Sovyetler Birliğine 
saldırınca katıldım”; “Stalin Finlandiya'ya saldırınca, Parti”den ayrıldım” ya 
da “Hitler-Stalin paktı üzerine...”; “Ben Marksist komünistim” ya da 
“Marksistlerin Siyonist olamayacağını biliyorum, ama ben bir Marksist 
Siyonistim.” 

İnsanın ilk dikkatini çeken, hepsinin de çok iyi okumuş olması - hele 
şimdiyle kıyaslayınca, son derece çarpıcı bir durum. Zihinlerin televizyon 
ya da internet tarafından çürütüldüğü bugünlerde, bir eleştirmenin, üstelik 
övünürcesine, çok uzun olduğu için Harp ve Sulh'u ya da anlaşılması çok 
zor olduğu gerekçesiyle Ulysees'ı okuyamadığını söylemesi, hiç de ender 
rastlanan bir durum değil. O zamanlarsa, yetersizliğini itiraf etmek 
okurların aklına bile gelmezdi. Fikir birliğiyle, ortak bir sorunumuz 
olduğuna karar verdiğimizde, bizim için en doğalı ona edebiyat yoluyla 
yaklaşmaktı. Böyle, salt kadınların katıldığı toplantılara daha sonra hiç 
rastlamadım; toplantılarda sadece kadınların bulunmasının nedeniyse çok 
basitti, erkekler derdimizi anlayamıyordu. 


Hepimizin birer annesi vardı, fakat mesele sadece gözlerimizi devirip, 
“Ah, şu annem, bilirsiniz,” demekten ibaret değildi. Ciddi bir işti; 
odaklandığımız nokta, edebiyattan, oyunlardan, anılardan yola çıkarak, 
daha düne kadar ortada sadece, kızlarıyla oğullarının ödünü koparan, 
hükmedici, zorba babaların bulunduğuydu. Nereye gitmişti onlar? Şimdi 
onların yerini, kızlarını çıldırtan, nevrotik anneler almıştı. 1920'lerde 
çakılıp kaldığı anlaşılan bir anne vardı; kısa etekler giyip sallantılı, şakırtılı 
takılar takar, sigarasını otuz santim uzunluğunda, kehribar bir ağızlıkla 
içerdi; her sabah kahvaltı vakti kızının evine geliyor, akşama kadar 
kalıyordu. Kızı evliydi, annenin bu talihsiz gerçeklikle baş etme yoluysa 
kocayı yok saymak, “Onunla sırf beni sinir etmek için evlendin zaten,” 
demekti. Uç bir örnekti. 


Bazı kızlar koloniye, o sıralarda gelenek olduğu üzere, bir koca bulmak 
amacıyla gelmiş ama savaş rüzgârı Rodezyall erkekleri Rommel'le 
çarpışmak, bazen sağ kalıp bazen de kalmamak üzere kuzeye sürüklemişti. 
Koloni şimdi Kraliyet Hava Kuvvetleriyle, İngilizlerle doluydu, ama 
onlardan biriyle evlenmek, kızların gözünde, az buçuk yenilgi demekti. 
İngiltere'den, annelerinden gelen mektuplar, bir koca bulmaları için 
yalvarıyordu onlara. İki anne kızlarının peşinden Salisbury'ye geldiler; 
onlara göre böyle bir hamle tek bir anlama gelebilirdi: kızlarının onlarla 
birlikte yaşaması, onlara bakması. Benim annemse - yo, yeter. 


“Evlenip annemden kurtulmak” mı? Şaka gibi. Beni görmeye geldiğinde, 
eşyaların yerini değiştirir, hoşuna gitmeyen giysileri atar, hizmetkârları 
azarlar, aşçıya emirler verirdi. Yıllar sonra sürüklendiğim terapist, “İyi de, 
neden hiç hayır demedin ona?” diye sordu. 


“Bu bir çocuğa vurmaktan farksız olurdu,” diye yanıtladım. “Anne, artık 
bir yetişkin olduğumu kabullenmek zorundasın,” türünden bir şey 
söyleseydim, annemden şu karşılığı alırdım: “İyi de, insana hiç umut vaat 
etmiyorsun, hem de hiç.” Kocam buna güldü. Babama da başvuramazdım, 
çok hastaydı. 


Pekâlâ, bu acınası, yan kaçık kadınlar nereden çıkmıştı? Eh, yanıtı 
biliyorduk. Romanlardan alınma yüzlerce örnekle bezenmiş tartışmalarımız 
nasıl da ustalıklı, zekiceydi, fakat bütün o zekâya batmış tahlillerimizin 
herhangi bir şeyi değiştirdiğini anımsamıyorum. Sorunun ne olduğunu 
biliyorduk. Bu anneler, çalışıyor olması, çalışmış olması, yaşamlarında 


bizden, cadaloz mağduru kızlarından başka ilgi alanları bulunması gereken 
kadınlardı. 


Daha geçenlerde, İngiltere'de birileri kadınların çalışmaması, evde oturup 
çocuk bakması gerektiğini ileri süren bir bildiri yayınladığında, acaba kaç 
kadın tıpkı benim gibi avaz avaz haykırmak istemiştir, diye düşündüm: 
“Susun! Aklınızı mı kaçırdınız? Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Çocuklarının 
özgür kalmasına bir türlü izin veremeyen bir kadın kuşağı daha mı 
yaratmak istiyorsunuz? İstediğiniz bu mu?” 


Annelerimizin hepsi yeterlilik, olanak açısından becerikli, muktedir 
kadınlardı, hatta bir-ikisi olağandışı ölçüde; avukat, doktor, milletvekili 
olmaları, şirket yönetmeleri gerekirdi. 


Hepsi, tamamı, bahtlarına düşene hayıflanır, ilenirdi: “Aslında bir 
şarkıcı...bir aktris..büyük bir sanatçı...elbise tasarımcısı...bir model 
olmalıydım, ama evlendim. Aklım ermiyordu, ne yaptığımı bilecek yaşta 
değildim. Çocuklar insanı bitiriyor - kendi adına kurduğun bütün hayallere 
son noktayı koyuyorlar.” 


Şimdi karşımızda, çocuk yapmamaya karar veren, sayıları da giderek 
artan kadınlar var; harika bir şey bu. 


Ölümden de beter bir yazgı tasavvur etmek istiyorsanız -çok uzağa 
gitmenize gerek yok- gözünüzün önüne on dokuzuncu yüzyılda ya da işte 
doğum kontrolünün bilinmediği herhangi bir geçmiş yüzyılda yaşayan, 
annelik içgüdülerinden yoksun bir kadını getirin. Evlenmek, sonra da çocuk 
doğurmak zorunda, çünkü önünde başka hiçbir yol yok. Asla çocuk sahibi 
olmaması gerekirken peş peşe doğuran, kaçışı olmayan bir kadın; tabii evde 
kalmış bir kız kurusu olmayı seçecek kadar çetin ceviz değilse. 


İşte, kadın grubumuzun tartıştığı konular bunlardı. Modern 
feministlerden bir hayli uzaktık: Bütün o konuşmalar annelerimizi 
değiştirmeye yaramadı, ama belki onlara katlanmamızı kolaylaştırdı. 

Geriye, annemin kuşağına baktığımda ürperiyor, içimden yineliyorum: 
Ah, Tanrım, bir daha asla, asla izin verme... sonra gözlerimi anneme 
çeviriyor ve nihayet onun gerçek halini, çiftliğe yerleştikten kısa bir süre 
sonra yaşadığı ruhsal çöküntüde ölüp giden gerçek Emily'yi görebiliyorum. 
Babamı, gerçek kişiliğini, savaştan önceki adamı hiç tanımadığımın 
bilincindeydim, ama gerçek benliğiyle annemi de tanımadığımı anlamam, 


yıllarımı aldı. Gerçek Emily McVeagh, öyküler anlatan, bana kitaplar 
getirten bir eğitimciydi. Ben de onu işte böyle hatırlamak istiyorum. 

Kendine biçtiği bütün rollerden, kendisi için düşlediği her şeyden 
uzaklaştığı o uzun geri çekiliş sırasında, çeşitli dönemlerde, annem 
kaderinde sadece anneliğin yattığını kabullendi: “Hepsi bu kadar!” Böyle 
zamanlarda, o eşi benzeri bulunmaz, tükenmek bilmez enerjisini bir kez 
daha bende yoğunlaştırır (erkek kardeşimi elinden kaçırmıştı), eğitimime 
ilişkin planlar yapardı. Minnet duymadığımı sanmayın. Ancak bu durumda 
benim de, madem İngiltere'de “iyi bir okul”a gitmemi amaçlıyor, o halde 
beni çiftlik işlerinde ne diye zorla eğitiyor, diye bağıra çağıra sorma hakkım 
doğuyordu - ben de soruyordum zaten. 


İngiltere'de okula gitmem, kardeşimle ikimizin “çiftlikten kurtulmak” 
dediğimiz şeyin bir parçasıydı; bunu hiç de aşağılayan, küçümseyen bir 
tavırla söylemezdik, gerçi boş konuştuğumuzu bilirdik, ama bu 
tanımlamanın annem ve babam için taşıdığı anlamı kavramamız 
olanaksızdı, çünkü biz onlar gibi kapana kısılmış değildik: Yeraltından 
uzanan, ıslak, yapış yapış kollar, ayak bileklerimize yapışmış, bizi aşağıya, 
derinlere çekmiyordu. Onların “çiftlikten kurtulması”, mısır ya da tütünden 
iyi bir mahsul elde etmelerine değil, ancak büyük İrlanda piyangosunu 
kazanmalarına ya da bir altın madeni bulmalarına bağlıydı. 


Uzun lafın kısası, bana kuluçkadaki tavuğa “baştan sona” göz kulak 
olmam, yetim buzağıdan sorumlu olduğum söyleniyor, bazen de, bir hafta 
boyunca tavukları yemlemek “tamamen senin görevin” deniyordu. “İşlerin 
nasıl yürüdüğünü, gerçekleri bilmek zorundasın,” diye bastırıyordu annem 
gözleri çakmak çakmak. “Her an hazır olmalısın,” diyordu babam. Ben de 
öğreniyordum; bunun için ona teşekkür borçluyum. 


Benim Kara Buzağım 

Güzel ineğimizin adı Daisy Möö. 

İyi kalpli ineğimizi çok severim. 

Bütün yüreğiyle çalışır ki 

Bize süt versin, 

Elmalı tartımızla yememiz için 

Sarı kaymak versin. 

Bence dünyada pek az kişi böylesine cana yakın bir inek tanımıştır. 


“Bir inek sürüsü” - onları güzelim İngiliz otlaklarına ve yoncalarına yarı 
bellerine kadar gömülmüş, hallerinden memnun bir durumda görürüz. 


Afrika'daki çiftliğimizdeki süt inekleriyse, altı-yedi tane, sıska, kadidi 
çıkmış hayvandan ibaretti: Yarım düzinesinin toplam sütü, evin ihtiyacını 
ancak karşılayabiliyordu; Ingiltere”de bir tanesi yeter de artar. 


Öte yandan, ortada halinden hoşnut, yonca yiyen inek de kalmadı; onlara 
nasıl da gaddarca davranıyoruz; bir yere kapatıyor, sadece kendi istediğimiz 
şeylerle besliyoruz. Gümrah otlaklarda bir kez olsun gönüllerince 
gezinemiyor, asla taze havayı soluyamıyorlar; memeleri galonlarca sütle 
dolu, buysa öylesine doğa dışı bir şey ki, hastalanıp yere serilmeleri an 
meselesi. Bu hayvanlar bizim çiftlikteki bitkin, bir deri bir kemik yaratıkları 
görselerdi, gıpta ederlerdi: Onların yaşamı cennet gibi gelirdi. 


Evin ineklerine küçük bir oğlan bakar, bir leoparın ya da köpeklerin 
saldırısına karşı gözünü açık tutardı; sütün iyice azaldığı, en kötü 
dönemlerde annem oğlanı sıkıştırır, ailesine süt götürüp götürmediğini 
sorardı; elbette götürüyordu ve bunu yağmurlar başlayıncaya, çayırlar 
göverinceye kadar da sürdürecekti. 


İneklerimiz yaşama sımsıkı tutunmuş, sivri boynuzlu, deli gözlü 
hayvanlardı; yürüyüş yaparken onlara rastladığımda, aramızda mesafe 
bırakırdım. 


Evcil hayvan yok, dost canlısı inekler yok; kaymakları ailenin sadece 
tereyağı ihtiyacını karşılıyordu, o kadar; annemle babamın özlemle yâd 
ettiği o yoğun kaymakla ilgisi bile yoktu. “Ah, şimdi İngiltere'nin...” 

Düvelerden biri, boğası olan (aklınıza panayırlarda ödül kazanan boğalar 
gelmesin) bir komşuya götürülür, kutsal annelik görevine hazır bir halde 
geri dönerdi. Çetin yaşamının yıprattığı bir inek, iki, en fazla üç kez 
yavruladıktan sonra kasaba yollanırdı. 


Bir gün eve, biri siyah, öteki siyahlı-beyazlı iki buzağı getirildi. Anaları 
doğumda ölmüştü ve onları bizim, tepedeki evin büyütmesi 
kararlaştırılmıştı. Babama göre, duygusal bir saçmalıktı; annem bizim, yani 
erkek kardeşimle benim için yararlı olacağını söyledi, ama kardeşim 
üzerine düşen rolü oynamaya yanaşmadı. Erkek olan siyah buzağı benimdi, 
ondan ben sorumluydum. 


O soğuk, kurak mevsimde kovalarda çok az süt birikmekteydi, yine de, 
birazını bir leğene koyardık, süte batırdığım parmaklarımı buzağının ağzına 


sokardım. Parmaklarımı emişi, çekiştirmesi, o zamanlar bana güçlü, şiddetli 
bir gereksinimin tam yüreğinden fışkıran bir çığlık gibi gelirdi - hâlâ da 
öyle gelir: Yaşamama izin verin. Yaşamak zorundayım. Savaşın ya da 
açlığın soyup soğana çevirdiği, hiçbir şeyi kalmamış bir dünyada yaşıyor 
olsaydım, sırf o ateşli emişi düşünmek, yaşamın her şeye galip geleceğine 
inanmama yeter de artardı. Buzağı parmaklarımı öyle büyük bir hırsla 
emerdi ki, parmaklarım bembeyaz kesilir, annem söylenir, “Yüce Tanrım, 
neredeyse kanını emecek!” diye buzağıyı paylardı. Ver bana, ver,; ver 
bana... 


Kısa bir süre sonra, hiç süt kalmadı; buzağı ölmüş anasından süt sağma 
gayretiyle, bacaklarımı dürtmeye, umutsuzca tos vurmaya başladı. 


Bisikletli bir adamı dükkâna yolladık, kutu kutu süt tozuyla döndü; elde 
ettiğimiz sütü buzağıya verdik, kısa bir süre sonra parmaklarımı rahat 
bıraktı, burnunu kâseye gömdü. İçti, içti, içtü; hem onun hem de kız 
kardeşinin arka tarafı ishalden yol yol oldu. “Öldüreceksiniz hayvanları,” 
diye homurdanıyordu babam. Ama buzağılar duruma uyum sağladılar, süt 
tozundan yapılma sütlerine alıştılar; doymak bilmiyorlardı, en azından 
benimki, adı Demi olanı. Onlara Louisa M. Alcott'un öykülerindeki 
ikizlerin adını vermiştik: Demi ile Daisy. 


Daisy ne yapıp ederdi, anımsamıyorum, aklım fikrim kendi küçük, haşarı 
buzağımdaydı; bir çalılığın altında, kardeşiyle birlikte durup benim 
görünmemi, yani sütü beklerdi. 


Çok yakışıklı, nefis bir hayvandı; parlak, yumuşak, kapkara; sütü 
görünce sevinçten butları titrer, kuyruğu sallanırdı; öyle güzeldi, öyle büyük 
bir zevk kaynağıydı ki... 


Bir çift ipek eldiven kadar güzeldi ve... Evet, bu yontulmamış çiftlik 
kızının siyah, ipek eldivenlerden söz etmesi size saçma, hayal ürünü 
gelebilir, ama o eldivenler gerçekti. Evde, saz damın altında, toprak bir 
duvara yaslanmış, kamaraya alman türden, üzerinde “Yolculukta Gerekli” 
yazan bir sandık, içinde de gece elbiseleri, şallar vardı; kapağındaki bir 
bölmede yelpazeler, eşarplar, küçük, payetli çantalar, eldivenler duruyordu; 
kimisi beyaz, abiye, kimisi de dirseğe kadar. minicik, siyah kehribar 
düğmeli, kara, ipek eldivenler. Böylesine şık eldivenleri kaldıracak tek bir 
kutlama, gezi ya da partiye katıldığımızı anımsamıyorum, ama onları 
hayretle, hayranlıkla seyreder, dünyanın Afrika'nın ortasındaki bu çalılık 
düzlükten ibaret olmadığının, başka düzlemlerin de var olduğunun kanıtları 


olarak görürdüm. Küçük, pürtüklü ellerimin arasındaki bu eldivenler, 
yumuşacık, parlak, bir yılanın soyduğu derisi kadar narin olan bu 
eldivenler... onlar, şey, işte küçük buzağımın ışıl ışıl, simsiyah zarafeti 
onlarla boy ölçüşecek düzeydeydi. Ortak noktaları neydi? İkisi de bir 
armağandı; yağmurlardan sonra, bir gün, ansızın açan, bozkırı kuraklığın 
kavurduğu Afrika'dan değil de bir yağmur ormanından çıkıp gelmişe 
benzeyen çiçeklerle kaplayan zambak bolluğu gibi, beklenmedik, 
umulmadık bir armağan. 


Kuraklık sürdü, kovalardaki süt giderek azaldı ve o zarif, kara buzağının 
içini yatıştırılamaz bir açlık gazabı kapladı. Anasıyla birlikte düzlüklerde 
yaşıyor olsaydı, henüz ot yemeye başlayamazdı, çok küçüktü, ama süt de 
onu artık doyurmaz olmuştu. 


Bunun üzerine annem ilave gıdalara başvurdu; öğütülmüş darıyı azıcık 
sütle karıştırıyor, o çok-amaçlı, her daim yararlı unlu karışımı elde 
ediyordu. Her iki buzağı da bu yiyeceğe bayıldı. Hızla serpilip geliştiler, 
yağmurlar başladığında ve yeşillik eski, kurumuş öbeklerin arasından 
fışkırdığında, aslında sulandırılmış lapa olan bu gıdayla beslenmekteydiler. 
Onlar için bir tava dolusu mısır unu lapası pişiriliyor, süt ve suyla 
karıştırılıyordu. 


Bu buzağıların, her ne kadar şirin, sevimli yaratıklar olsalar da, sonuçta 
başımıza bela olduklarını söylemek gerekiyor. Köpeklerden farksızdılar; 
tıpkı köpekler gibi her yere burunlarını sokuyor ya da onlarla birlikte, 
çalıların gölgesinde uyuyorlardı. Dışkılarının toplanması, bahçe toprağına 
serpilmesi gerekiyordu. Kapı eşiklerinde, patikalarda buzağılar ayağınıza 
takılıyordu. Köpekler onları onursal soydaşları sanıyordu; bir köpeği, 
buzağılardan birinin kulağını ya da lapaya bulanmış, kabuk bağlamış 
burnunu yalarken, o keskin, dipten kesici dişleriyle onların pirelerini, 
kenelerini ayıklarken görebilirdiniz; buzağılarsa hiç kıpırdamadan, gergince 
durur, bazen hafifçe sıçrayıp çifte atar gibi yapsalar da, asla kaçıp 
gitmezlerdi. Köpekler iki yana açılabilen kapıları bir itişte açar, eve özgürce 
girip çıkarken, buzağılar ne kadar uğraşsa da bunu beceremezdi. 


Büyük bir hızla büyümekteydiler. Demi'ye binmeye çalışırdım. Şeritler 
halinde kestiğim çarşaflardan yularlar, gemler yaptım, sıkıladım, 
sağlamlaştırdım, fakat daha ilk denememde, bir çekişte kopardı, beni yara 
bere içinde yere fırlattı. Ama bana yine de kin gütmedi. 


Bu arada babam ne yaptığımızı bilmediğimizi, bu ikisinin sürüye geri 
yollandığında kabul görmeyeceğini, diğerleri tarafından dışlanacağını 
söylüyordu. Canlarının istediğini yapan, gönüllerince yaşayan bu iki evcil 
hayvanımıza acıklı bir gelecek hazırlıyorduk. 


Darı lapasından köpek bisküvisi yapıyorduk. Polenta'nıni adını 


duymamış olsak da, hazırladığımız şey polenta'ydı. Çok daha sonraları, 
İtalyan mutfağında polenta yapmanın, aileyi bir araya toplayan bir gelenek 
olduğunu okudum. Bizim dumanlı mutfağımızda, kara kazan odun ateşinin 
üzerine konur, ortalığa fokurdayan, kaynayan suyun o hafif asitli kokusu 
yayılırken, altın sarısı mısır unu yavaş yavaş suya dökülür, iyice 
karıştırılırdı... Bu, şimdi popüler olan, tatsız tuzsuz bulamaç değil, 
işlenmemiş, lezzet dolu mısır lapasıydı. 


Fırın tepsilerinde, kızartılan etlerin yağı, suyu yol yol iz bırakırdı; böyle 
bir şey artık yok. Pazar günleri et pişirilirken ortalığı nefis bir yağ kokusu 
kaplar, kâselerde donan ve bir-iki santim kalınlığında, koyu renk bir jöle 
haline gelen yağlı et suyu, daha sonra kızarmış ekmeğe sürülerek yenirdi. 
Ya da köpek bisküvisi yapılmak üzere fırın tepsilerine dökülürdü. Mısır 
lapası yağa yedirilir, bir bıçakla baklava şeklinde kesildikten sonra, üzerine 
kaya tuzu serpilip fırında pişirilirdi. Tadı nefisti. Biz çocuklar 
aşırabildiğimiz kadarını aşırırdık, hizmetkârlar da öyle; 


köpekler mutfakta, yiyeceğin soğumasını beklerken, paylarına düşeni 
almak isteyen buzağılar görünürdü. Bu çıtır çıtır, tuzlu, leziz köpek 
bisküvilerinden çok, daha çok yapmak gerekirdi; buzağılar verilen her 
lokmayı yalayıp yutmaktaydı. 

Bu yiyeceğin bir dilimi için köpeklerden biriyle buzağının itiştiğini, 
çekiştiğini sık sık görürdünüz; benim artık iyice semirmiş olan buzağım 
köpeği kenara itiverirdi. 

“Er geç Sürüye dönmek zorundalar,” diyordu babam, ama biz, daha 
doğrusu ben erteliyor, geciktiriyordum. Dik başlı, kabadayı tavırlı buzağıma 
çok düşkündün). 

Geceleri, yatak odamın kapısının önüne bir taş koyar, kapı açık yatardım. 
Köpeklerin yatağa sıçraması, birkaç kez olduğu gibi, bir yılanın içeri 
süzülmesi olasılığına rağmen. O kapıyı kapatmaya gönlüm bir türlü razı 
olmuyordu. Yatağım, çalılıkların gerisindeki, güneşin doğduğu noktadaki, 
mavi, pembe ve mor renkli Dyke dağlarına bakıyordu. 


Bir gece uyandım ve karşımda benim buzağıyı buldum; ne yapacağını 
bilemez gibiydi. Onunla aramda boş bir yatak vardı; bizimki ebeveynimin 
yatak odasının kapısına omuz vurmaya hazırlanıyordu. O iriyarı canavarı ite 
kaka odamdan çıkarmak zorunda kaldım. Babam daha fazla dayanamadı, 
“Yeter artık,” dedi. “Sığır sürülerinin evin içinde dolanıp durmasına göz 
yumamayız.” 


“Ama o yalnızca...” diye geveledi annem, onun yalnızca bir yavru 
olduğunu belirtmek için. 

Oysa değildi. 

Böylece, genç, siyah öküzle -evet, artık öküz sayılırdı- siyahlı-beyazlı 
güzelim kız kardeşi evden götürüldü. Göründüğü kadarıyla, sürü onları pek 
yadırgamamıştı. Ama ikizlerin talihi yaver gitmedi. Benim buzağı, genç, 
güçlü bir boğa olamadı: Yumurtalıklarında bir hata vardı, boyunduruğa ya 
da arabaya koşulmaya da razı gelmiyordu. O, rüzgârların estiği, yüksek bir 
yeri anımsıyordu, sıcağın akrep gibi soktuğu bu çalılık araziyi değil. Orada 
köpekler, burada olduğu gibi, sizi kovalamaz, kulaklarınızı yalar, 
kenelerinizi temizlerdi. Orada okşamalar, küçük, leziz ikramlar vardı. 
Sıradan, hımbıl bir yük öküzü olmayacaktı o; hayır. Sonra kız kardeşi 
yavruladı; belki de vaktinden çok önce doğurduğu için, her iki yavrusu da 
öldü. 

Kısacası, başarısız olunmuştu. 


Çiftlikte dolaşırken, gözüm hep buzağımı arardı; bir gün, yeri göğü 
inleten bir toynak gümbürtüsü duydum ve boynuzlarını dikmiş, eski bir 
dostluğu tazeleme kararlılığıyla bana doğru koşan, kocaman, kara bir öküz 
gördüm. Kendimi en yakındaki karınca yuvasına attım, şansıma yüksekçe 
bir yuvaydı, hemen tırmandım. Öküz durdu, başını kaldırıp bakındı, ama 
ben çoktan yok olmuştum. 


O boynuzlar... bir zamanlar buzağı başını eğer, ben de o küçük, sert 
yumruları okşardım. Yeni yeni fışkırmaya başlamış olan boynuzlar, canını 
yakıyordu. Şimdi, o ölümcül boynuzları sağa sola sallar, böğürürken, sonra 
da çekip giderken, o günleri anımsıyor muydu? 

Zavallı Demi'in, hiçbir işe yaramayan, faydasız bir yaratıktı artık. Bir 
gün, ben okuldayken, etinden işçilere ziyafet çekmiş, benden gizlemişlerdi. 
Bense sormayacak kadar tedbirliydim. Yıllarca, kendi başıma etrafta 


gezinirken, toynak gümbürtüsü duyduğumu, o devasa, sakar,sevgi dolu 
yaratığın üzerime doğru koştuğunu hayal ettim. 
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Ama zihnimin gerisinde bir çağrı vardı; İngiltere'deki “iyi bir okula” 
değil, Güney Rodezya'nın Banket şehrindeki, Asla Bir Daha Asla 
Ülkesi'nin olanca haşmetini simgeleyen yaşamdan mümkün olduğunca 
uzak bir yaşama. Bu düşsel yaşamı özetleyen şeyse, ana babamın yatak 
odasında, bir perdenin arkasında duran, üzerinde “Yolculukta Gerekli” 
yazan, kahverengi sandıktı. 


İçi, eve her nasılsa girebilmiş, ender bulunan moda dergisindeki 
kıyafetlerden hiç de aşağı kalmayan, şık giysilerle doluydu. Onlara 
dokunmak, onlarla oynamak, onları kucaklamak için yalvar yakar olurdum. 
Annem, “Hayır, olmaz,” derdi. “Hem neden? Sana ne faydası dokunacak 
ki?” Sonra, eklerdi: “Eski elbiselerimi eşelemek sana yararlı hiçbir şey 
öğretemez.” 


Ama sonra, bir gün, durup dururken, olur dedi; karşısına yeni bir hayal 
kırıklığı dikilmiş, hayır, bu gece elbiselerini, bu tüylü, ipekli atkıları, brokar 
ayakkabıları, etek uçları taşlarla, nakışlarla süslü, saten tuvaletleri bir daha 
asla giyemeyeceksin, demiş olmalı. 


Gece elbiseleri sandığın orta kısmındaydı; kapağı açınca güveler uçuştu. 


“Daha fazla naftalin koymalıydım,” dedi annem, giysileri için kurduğu 
değerli hayallerin güve yenikleriyle yok olup gidişine tanık olmaya 
hazırlanan birinden hiç beklenmeyecek kadar kuru, aldırışsız bir sesle. 
Hırslı, açgözlü, beceriksiz ellerim ince, hışır hışır -şey, artık pek de 
hışırdamayan- beyaz kâğıtları aralarken, annem orada, öylece oturdu. 
Adaçayı yeşili, dantel bir elbiseyi yere yaydım; uzun kolluydu, önde uçuk 
pembe şifondan ya da ten rengi, tülümsü bir kumaştan yapılma bir tutam, V 
şeklindeki derin yaka oyuğunu kapatıyordu. “Gemideki akşam yemekleri 
için,” diye mırıldandı annem. “Ama onu hiç giymedim. Yolculuk için fazla 


resmiydi.” Bir akşam yemeği elbisesi! İnsanlar akşam yemeğine özel 
kıyafetler giyiyorlardı demek? “Ziyafet, yemekli parti demek istiyorum,” 
diye düzeltti annem, gözyaşlarını dizginleme çabasının kuruttuğu, kayıtsız, 
gelişigüzel sesiyle. 

Elbise işte orada, yerde yatıyordu; etrafında kırışmış, buruşmuş ince kâğıt 
topakları. 


Etek uzunluğu, 1924 modasına uygun, bileğin az yukarısındaydı. O 
dönemden sonra, genç kız tarzı, sevimli, kadınsı elbiselerin etekleri dizlere 
kadar çıkmış, sonra yeniden uzamıştı. Sandıktan, yeşil gece elbisesinin 
üzerinde duran, kaygan kütleyi çıkardım, görebilmek için havaya kaldırdım; 
lacivert şifon kumaşın üzerine, hem öne hem de arkaya, iki kat, gece mavisi 
payetler işlenmişti. 

“Onu yolculuğun son gecesi giydim,” diye mırıldandı annem, “kaptanın 
masasında. Herkesin dikkatini çekmişti.” 


Elbiseyi havada tuttum. Ağırdı. “Şu muhteşem işlemelere bak.” Şifonda 
minicik delikler açılmıştı. Payetler hâlâ yerli yerindeydi, çünkü güveler 
yalnızca onların tutturulduğu kumaşa saldırmıştı. 


Hayran olunacak bir elbiseydi, sevilecek değil. 


Bir sonraki, yine lacivert, hazır bir elbiseydi; sade, yuvarlak bir yakası ve 
tülden, şifon ya da benzeri bir şeyden yapılma, basenden aşağı kat kat 
dökülen bir eteği vardı. Bu etek katmanları güvelere tam bir şölen olmuştu. 


“Bu bir balo elbisesi,” dedi annem. “Ama onu aldıktan sonra, tek bir 
baloya bile denk gelmedim.” 


Sonra sıra, siyah bir dantel elbiseye geldi; yine kalçadan başlayarak 
bollaşan eteğinin ucuna, zümrüt yeşili biye geçirilmişti. Dirseğe kadar 
uzanan, dantel kolları vardı. 

Bunu giyerken, tek koluma, dantelin altına bir bilezik takmam 
gerekiyordu, diye açıkladı annem. 


“Anlıyorum,” dedim. 

Sonra, tuvalet; görmesi için tutup kaldırdığım, güzelim tuvalet. Üst kısmı 
çok uçuk gri, su rengi şifondan, üzerinde yaprak biçiminde işlenmiş, kristal 
boncuklar. Alt kısım, belden aşağısı, biraz daha koyu gri, sudan çok pusu 
andıran renkte; yaprak desenli boncukları daha fazla. 


Göğüs kısmında, silme kristal işli, geniş bantlar. Üzerinde aynı boncuk 
desenlerinin yinelendiği, siyah, küçük, kısa bir ceket. 


“Ah, ah,” diye inledim. “Şuna bak, ah, şuna bak.” 

O da baktı ve gördü... “Onu hiç giymedim,” dedi. “Askıda gördüğüm an, 
benim elbisem olduğunu anlamıştım. Ona mutlaka sahip olmalıydım, 
dünyanın parasını verdim...” Elini, çiftlik hayatının yıprattığı o ince, zarif 
elini uzattı, elbiseyi okşadı. 

Güve yeniğiyle doluydu. 

Bir tane de iyi cins ketenden, yeşil bir elbise vardı. Ötekiler gibi, o da 
kalçadan başlayarak bir çağlayan gibi dökülüyor, beyaz nakışlı, genişçe bir 
etek ucuyla son buluyordu. Aynı işleme yakada ve kol ağızlarında da vardı. 
Iyi ama insan bunu ne zaman, nerede giyerdi? 

“Bir düşün,” dedi annem, havada asılı duran toz kadar kuru bir sesle, 
“bunu Banket'te giymeye kalksam, millet ne der?” 

“Ne elbisesi bu?” 

“Garden parti elbisesi.” 

Garden parti, ha! 

“Salisbury'deki parkı biliyorsun. Eh, onu İngiliz ağaçları, İngiliz 
fundalıkları ve çiçekleriyle tahayyül et. Müzik çalmıyor, kocaman bir 
tentenin altında çay ve içecekler sunuluyor.” 

Artık ağlıyor, eliyle gözyaşlarını siliyordu. 

Joıjet kumaştan bir elbise - narin bir şey. 

“Bak, güz renkleri,” dedi annem, “tıpkı sonbahardaki bir kayın ağacı 
gibi.” 

Etek dizin altındaydı, verev “dilimler” halinde kesilmiş, her birinin ucuna 
kahverengi bir boncuk geçirilmişti. 

“Bence bunu burada giyebilirim... bir parti verilirse tabii. Yo, hiç 
sanmıyorum.” 

Sonra, kesin bir dille ekledi: “Aptallık ediyorum.” Doğruldu, ayağa 
kalktı. “En iyisi sen al bunları,” dedi. “Oyun olsun diye süslenip 
püslenirsin. Ya da, canın isterse kesip atarsın... Umurumda değil...” Sonra, 
galiba ağlayacak bir yer bulmak için, kendini dışarıya attı. 


Gümüş lameli bir elbise: Kumaşı, birlikte dokunmuş gümüşi ve siyah 
ipliktendi. Yer yer kararmıştı. Ölüm kokuyordu. Yaka çevresine ve kol 
ağızlarına siyah kehribar boncuklar işlenmişti. Boncuklar dökülmeye 
başlamıştı. Diğer elbiselerin üzerine, yere saçılmışlardı; minicik, siyah 
karıncalar gibi. 


Böylece, o güzelim gece elbiseleri doğrandı, lime lime oldu; yaşım 
büyüyüp boyum birkaç santim uzadığında, elde kalabilenleri denemeye 
çalıştım. 

Ama giymek istediğim şeyler bunlar değildi; bin dokuz yüz yirmili 
yılların modasıyla dalga geçiliyor, alay ediliyordu artık. O düşük belli, göz 
alıcı elbiseler hakkında iyi bir şeyler söylenebilmesi için, altmışlı yılları ve 
mini etekleri beklemek gerekecekti. 


On iki-on üç yaşındaki bedenime bu elbiselerden birini doladığımda, ya 
da kristal boncuklu, gri şifonu kardeşimle birlikte, şaka olsun diye köpeğe 
giydirdiğimizde, annem kaşlarını çatıp bakardı, o anda beni sırtımda bir 
İngiliz kız okulunun formasıyla görmekteydi, çünkü “çiftlikten kurtulmak” 
her geçen yıl daha da güçlenen ve daha da uzaklaşan bir hayaldi. 


Annem zaman zaman, yüksek sesle Londra hayalleri kurduğunda, 
kendini genç bir kız ya da genç bir kadın olarak, arkadaşlarıyla bir tiyatro 
oyununa, Trocadero'ya, konserlere, parklardaki pikniklere giderken 
düşlediğinde, babam da ondan geri kalmazdı, ama karısının fantezilerine 
ayak uydururken (“Ah, şu an orada, Piccadilly*de olduğumuzu düşünsene” 
ya da “Kestane satıcısını anımsıyor musun?”), onun zihnindekiler çok 
farklı, bambaşka manzaralardı. 


Sık sık beni ya da erkek kardeşimi, elimize buzlu çayla dolu bir termos 
tutuşturup araziye, babamı bulmaya gönderirlerdi. Ustabaşının gözetiminde 
çalışan tarım işçilerinin önünden geçer, babamı tek başına, seyrederken 
bulurduk... Seyrettiği şey, bir dalda sürünerek, ağır ağır ilerleyen bir 
bukalemun da olabilirdi, yağışlı mevsimde yuvalarını suyun üzerinde kuran 
dokumacıkuşları da, örümcek kaynayan bir koruluktaki, ağaçtan ağaca 
uzanan örümcek ağıyla bir köşesinde nöbete yatmış, ürkütücü görünüşlü, 
sarılı-siyahlı örümcek de. 


Örümcekler babamı büyülüyordu, bense onun omuzlarının gerisinde, 
örümceğin sıçrayamayacağı bir yerde durmaya özen gösterirdim. Bir böcek 
konunca, ağ tabakası titrer, örümcek de o güçlü, kara bacaklarıyla avını 
yakalamaya koşardı. Bir dakikaya kalmadan, pervane ya da bokböceği 


yapışkan ağa sımsıkı dolanmış olur, yakalandığı yerde, daha sonra gelecek 
olan örümceği beklerdi. “Şu pervanenin neler hissettiğini tasavvur et,” derdi 
babam. “Kıpırdayamıyor. Oradan örümceği görebiliyor mudur acaba? 
Hepimizin böyle kendi içimize kapanmış olması bence çok isabetli. Bir 
düşün, ya zavallı pervanenin duygularını hissedebilseydik? Korkunç bir şey 
olurdu.” Babamı aramaya çıkmaktan hoşlanırdım - bisikletle ya da 
yürüyerek. Beni görünce, “Örümceği” -ya da yavrusunu besleyen bir kuşu- 
“biraz daha izlemek istiyorum,” dediği olurdu; “yemeğe azıcık 
gecikeceğim.” Ama sonra şekere yakalandı; artık eve dönüp kendine insülin 
iğnesi yapması, küçük lambanın yanında durup cam tüpü aleve doğru 
kaldırması ve idrarını incelemesi gerekiyordu. 


“Bazen, çiftlikten ayrılmayı aslında hiç istemediğini düşünüyorum,” 
derdi annem, babamın öğle yemeğine yine gelmeyeceğini duyduğunda: “Bir 
örümcek varmış da...” 

Babama insülin sağlamak, güvenilmez, rizikolu bir işti. İlaç Güney 
Afrika'da bir yerde yapılıyordu. Üreticiler onu bir kutuyla, kuzeye giden 
trene teslim eder, Salisbury'de kutuyu alan biri de daha sonra Banket 
trenine teslim ederdi. Kutu postaneye ulaşır, görevli telefon edip değerli 
malzemenin geldiğini, beklediğini bildirirdi. Bisikletli bir adam, ya da biz, 
aileden biri, insülini almaya giderdi. Buzdolabı yoktu. Satın alacak güce 
erişinceye kadar, pek çok çiftçinin ortak kullandığı bir mekanizma vardı. 
Karıncaları uzak tutmak için, dezenfektan kutularıyla birlikte, gölgelik bir 
yere yerleştirilmiş, iki yanına çift katlı kümes teli sarılmış, büyük, yüksek 
bir kutu, bir tür kasa. Tellerin arasına, bir sıra kömür dizilmiş. Kasanın 
tepesinde, çepçevre, üzerine küçük delikler açılmış teneke oluklar. Bunlara 
doldurulan su, kömürden geçip aşağıya sızardı. Aşırı sıcak günler dışında, 
evet, içindekini serin tutardı, ama insülin sürekli bir endişe kaynağıydı. 


Annemle babam sonunda Salisbury?'ye taşınınca, oradaki buzdolabı 
sayesinde, şeker denen baş belası konusunda belli bir rahatlama oldu. 


Babam için artık arazide saatlerce oyalanmak, izlemek, derin düşüncelere 
dalmak zorlaşınca, evin önündeki verandada giderek daha çok oturur, etrafı 
seyreder oldu. Altı-yedi kilometre uzaktaki tepelerde, kendine usul usul yol 
açan bozkır yangınlarını izlerdi. Ya da başını geriye atar, gökyüzüne 
bakardı. Geç saatlere kadar uyanık kalmama izin veriliyordu, daha sonra 
erkek kardeşime de verildi: “Sizin için yararlı olur.” Babam gibi, biz de 
şezlonglarımıza uzanır, kayan yıldızları sayardık. Öyle çoktu ki bunlar. 


Yıldızlar da parlak, çok yakındı. “Bakın, işte Güney Haçı”; “Bakın, 
şuradaki Orion... Saban, Ülker...” Annem, “Yatma vakti geldi,” deyip dursa 
da, babam karşı çıkardı: “Bırak, seyretsinler.” Yıldızlar onu şaşırtıyor, mest 
ediyordu; dolunay olduğu günler ay ışığı büyüden farksızdı, bizi 
koltuklarımıza çiviliyordu. 


“Böyle bir şeyi Piccadilly”de asla göremezsin, hanımefendi,” diye 
anımsatırdı babam. “Bazen salt bunun için, bu geceler için bile değer, 
diyorum. Bazı sabahlar uyandığımda hemen geceyi düşünmeye başlıyorum, 
gece olunca burada oturup...” 


“Değer, ha!” diye tekrarlardı annem alçak sesle; ne diyordu bu adam? 
Mehtap, yıldızlar, çiftlikteki bu uzun, ömür törpüsü çileyi temize çıkarmaya 
yeterdi, öyle mi? Evet, babam aynen bunu söylüyor ve büyük bir olasılıkla, 
buna bütün kalbiyle inanıyordu da. 


Kardeşimle ben her yere bisikletle gider, çalılık arazideki doğal 
patikalardan geçerek bazen evden kilometrelerce uzaklaşırdık. En 
sevdiğimiz yer, o zamanlar Ayrshire Tepeleri denen kısımdı; orada leoparlar 
olduğunu biliyorduk. Ancak yıllarca karış karış gezdiğimiz o tepelerde 
yalnızca bir kez bir leopar, daha doğrusu, bir mağaranın içine süzülüveren 
hayvanın kuyruğunu gördük. Ama Buşmanların? yaptığı resimlerle 
karşılaştık; o zamanlar pek umursanmaz, kimseye ilginç gelmezdi. 
Şimdiyse, kayaların üzerine, göz hizasına (daha doğrusu, bir kaya tavşanı, 
bir yılan, hatta -şansımız yaver giderse- o ele geçmez leoparı görme 
umuduyla yukarıya dönük gözlerimizin hizasına) resmedilmiş olan o canlı, 
küçük figürlerin yorumlarını, açıklamalarını içeren, koskoca bir sanayi 
oluştu; bugün isteyenin rahatça ulaşabileceği, olağanüstü çizimlerdi, 
erkeklerin, hayvanların resimleri, ama en hayran olunası resimler, 


hayvanlarınkiydi. “Şunun güzelliğine bak - bu bir geyik; şu da bir 
devekuşu.” 

“Devekuşu mu, burada mı? Eskiden devekuşları vardı, demek. İnsan bir 
devekuşunu hayalinden uyduramaz, öyle değil mi?” 


Annemle babam Buşman resimleriyle ilgili öykülerimize farklı tepkiler 
verirdi. Annem burada, çiftlikteki ilginç bir şeyin, buradan kurtulma 
olasılığını o tehlikeye düşürebileceği oduygusuna kapılırken, babam 
duyduklarından büyülenirdi. “Aslında şaşırmamak gerek; Buşmanlar 
yüzlerce... binlerce yıldır buradaydılar, burada yaşadılar...” Gözümüzün 
önünde, çalıların arasında, ikişer, üçer kişi ya da ekipler halinde koşan 
küçük avcılar canlanırdı. 


“Bantu'dan? çok daha önce buradaydılar.” Siyahlara o zamanlar böyle 
denirdi. “Bantu kuzeyden dalgalar halinde, öldürerek, yağmalayarak 
geldi...” 


“Bantu” sözcüğünün anlamı yalnızca halktır, o kadar. 


“O resimleri kendim görmeliyim...” Demek ki, babamın şekere yakalanıp 

sağlığını iyice yitirmesinden önceydi. Kardeşimle bense, on, on bir, on üç 
yaşlarındaydık - aşağı yukarı. 
“Kendi gözlerimle görmeliyim...” Annem bizi uyarır, caydırmaya 
çalışırken, babam sopasını aldı, arabaya bindi. Biz önden, bisikletle 
gidecektik, o da bizi takip edecekti. Eski araba, Overland, delik deşik 
yollarda bir süre hoplaya zıplaya ilerledikten sonra, pes etti. Babam 
arabadan indi, gözlerini az ileride pedal çevirmekte olan bize dikti. Sonra, 
arazi yerini kayalık bayırlara bırakınca, biz de yola devam edemez olduk; 
bisikletleri bir çalı öbeğinin altına soktuk, yürümeye başladık. Bir bisikletin 
fiyatı beş pounddu - bir yıllık maaş tutarı. Bir işçi için, terk edilmiş bir 
bisiklet bulmak, bir kâse altın bulmaktan iyiydi. 


Enerjik, yerinde duramayan çocuklar için kayalara tırmanmak, taşların, 
devrilmiş ağaçların üstünden aşmak mesele değildir, ama babam için güçtü. 
Yine de tırmanmayı sürdürdü; kayalara yapışmış sarı otlarda kayarak, 
taşlara takılıp tökezleyerek. Biz yine önden gidiyorduk, gözümüz tanıdık 
küçük, kayalık Jcopje'de, ikide bir durup geriye, tek bacaklı erkeğin bizi 
izleyip (o izlemediğine (o bakıyorduk. oYılanlar bir yana, vahşi 
yabandomuzlarının da bu bölgeyi sevdiğini biliyorduk. Ama babam yoluna 
inatla devam ediyordu; onun için son derece tehlikeli olan bu tırmanışın son 


aşamalarında, artık çalılara, ağaç köklerine, tutunabileceği her şeye yapışıp 
kendini yukarı çeker olmuştu. Önündeki son, granit yamaca boylu boyunca 
uzandı, adeta emeklercesine, kendini santim santim yukarı çekti, tepede 
asılı duran, muazzam kaya kütlesinin altındaki, düz sayılabilecek toprağa 
ulaştı. Resimler öyle yüksekteydi ki, küçük, ufacık tefecik insanları 
resimleri yapacakları yere ulaşmak için ağaç kütüklerini, hatta kocaman 
kayaları aşarken tahayyül etmek gerekiyordu. Babam son birkaç metreyi 
sürünerek aldı, “Hele şuna bakın,” dedi. Çok gerilerde kalmış bir zamanın 
hayvanları, şimdi tam karşımızdaydı; tavşanlar, keçiler, geyikler - yoksa şu 
bir timsah mı? Benekli bir böğür - evet, bir leopar ve evet, bir devekuşu; 
millet istediği kadar dalga geçsin, gerçekten de bir devekuşuydu bu. 


Babam yere oturdu, bakakaldı. Sonra, yorulana kadar baktıktan sonra 
döndü, geriye, çalıların üstünden aşağıya baktı; yaşadığımız bakımsız, 
döküntü ev aşağılarda, epeyce uzaklardaydı. 


“Bazen, hepsine değerdi diye düşünüyorum,” dedi babam savunurcasına, 
sözleri annemin kulağına ulaşıyormuşçasına. 


Muhteşem bir ülkeydi bu; hâlâ da öyle. Onu kısa bir süre önce, bir kez 
daha gördüm; zihnimde Buşman kabileleri, sonra Bantu; adı artık değişmiş 
olsa da, kesinlikle yakıp yıkan, yağmalayan Bantu, çünkü insanların yaptığı 
budur. 


Çocuk olmama karşın, ne kadar muhteşem bir coğrafyada yaşadığımın 
farkındaydım -bunu gayet iyi biliyordum- ama bunca zamandan sonra geri 
dönmek, can evimden vurmuştu beni. Şurası, erkek kardeşimle bisiklete 
bindiğim, koştuğum, taşı tencereye isabet ettirme oyunu oynadığım yerdi. 
Hayır, oyun bahçemiz değildi burası; çalılık bilinci gelişmiş o ciddi İkiliyi, 
oyun oynayan iki çocuk diye tanımlayamazsınız. 

“Aman Tanrım,” dedi, gözlerini çalılardan, kopje'ler-den, ağaçlardan, 
tepelerden, ırmaklardan bir türlü alamayan babam. 


Sonra, ağır ağır geriye, bisikletleri gizlediğimiz yere, eski arabaya 
döndük, sonra da eve. 

Babam Buşman resimlerini anneme uzun uzun tarif etti. Aklı zamanla, 
tarihle doluydu. 

“Anlamıyor musun, hanım? Tıpkı İngiltere gibi. Bildiğin gibi, bizde de 
Piktler10. İskoçlar, AnglolarLi, Saksonlar, Vikingler ve Fransızlar geldi 
geçti... ve her istila ırza geçti, talan etti, rahipler bir önceki işgalci rahipleri 


öldürdü, başa yeni krallar ve saray erkânı geçti. Görmüyor musun? İkisi 
tıpatıp aynı. Buşmanlar burada, kimilerinin dediğine göre, binlerce yıl 
yaşadılar, sonra bu kabileler geldi, ardından biz beyazlar; bizden sonra kim 
gelecek peki? Araplar yanıtına hiç şaşırmam doğrusu. Her neyse, birileri 
mutlaka gelecek... Ve her dalga, burada var olanı yok edecek.” 


1 


İngilizce hem özgür, bağımsız hem de bedava anlamına gelen “free” 
sözcüğünden hareketle Özgür/Bedava Hastane. (Ç.N.) 


Z 


Devlet yardımı dağıtan memur, görevli; sosyal hizmetler görevlisi. (Ç.N.) 
3 

İngiliz ordusunda er; bizdeki Mehmetçik anlamında. (Ç.N.) 

4 


Ev işlerine yardım ederek, ama daha çok çocuk bakarak harçlığını 
çıkarmaya çalışan, genellikle öğrenci, genç kızlar. (Ç.N.) 


a 


E.K Upton'ın daha sonra yaratacağı, zenci-soytarı tiplemesi. (Ç.N.) 
6 

Güney Afrika'da küçük tepe. (Y.N.) 

7 


Güney Afrika'da, Botsvana sınırında, kuzeybatı eyaleti; İkinci Boer 
Savaşı'nda (1899) kuşatılmış, pek çok cana mal olan kuşatma 217 gün 
sürmültür. (Ç.N.) 


8 
Mısırdan elde edilen bir tür irmik yemeği. (Ç.N.) 
9 


Hem Avustralya'da hem de Güney Afrika'da, çalılık arazilerde yaşamış 
olan (sayıca azalmış olsa da, hâlâ yaşayan), siyah ırka mensup, daha çok 
avcılıkla geçinen insanlar. (Ç.N.) 

Orta ve Güney Afrika'da yaşayan zenci kabile toplulukları. (Ç.N.) 


10 


Roma döneminden onuncu yüzyıla kadar, İskoçya'nın doğu ve kuzey 
bölgelerinde yaşayan karma kavimler. (Ç.N.) 


u 
Beşinci yüzyılda İngiltere'yi istila eden bir Cermen kabilesi. (Ç.N.) 


Hemşire McVeagh 


Annemin tarihe bakış açısı, gündelik görevleri yüzünden bir hayli 
daralmıştı; evimize açıkça “klinik” denmese, daha doğrusu herhangi bir 
tanım konmasa da, işin aslı o bir klinikti, annem de bu kliniğin hasta 
bakıcısı. 


Her sabah tarım işçileri, erkekler, kadınlar ve çocuklar gelip mutfağı 
doldurur, hatta bazen dışarıya, çalılıklara taşarak annemi beklerlerdi. Bu 
insanların hepsi, her gece, bir kütüğün yandığı, dumanlı kulübelerde 
uyuyorlardı. Başlarına örtüler, kumaşlar sararlardı, sabahları karşıdan bakan 
biri, bu bekleşen kalabalığı, bir ağızdan “hurra” demesi istenen bir tiyatro 
figüranları topluluğu sanabilirdi. Bunlardan çıkan sesse, “ateş” anlamına 
gelen “Çefua, çefua” idi; bir yandan da göğüslerini, boğazlarını gösterir, 
anneme oralarının yandığını anlatmaya çalışırlardı. 

“Solunum yolu hastalıkları,” derdi annem; sabırsızlıktan kızgın çıkan bir 
sesle. “Başlarını sarmak zorundalar mı, buna mecburlar mı...” Evet, yüksek 
bozkırlarda (Kipling'in sözü) kışlar soğuk geçer; yağmurlar da havayı 
serinletir. Dumana rağmen yakılan ağaç kütüğü, ısınmak içindir. Geceleri, 
bir odun yakılmak zorundadır. Bunun anlamıysa, her sabah annemi 
bekleyen insanların arasında, emekleyerek ateşe gitmiş ve fena halde 
yanmış bebeklerin de bulunmasıydı. Tarlada, ellerindeki kazmaları sallayan, 
bir kaldırıp bir indiren işçilere baktığınızda, gözünüze mutlaka bacağı ya da 
ayağı hasar görmüş, sakatlanmış iki-üç tanesi çarpardı: bunlar, bebekken 
ateşe emekleyenlerdi. 


“Ne yapacağım ben?” diye sorardı annem Kader'e, Yaratan'a, herhangi 
birine. Aspirin ve öksürük şurubu dağıtır, yanmış bebeklere pansuman 
yapardı. Ya da o zamanlarki adıyla Sinoia, bugünkü Chinoia'daki hastaneye 
bir pusula yazar, aile de yanan bebeği sırtlanmış bir kadınla birlikte, 
yürüyerek hastanenin yolunu tutardı. 


“Bu masrafı karşılayamayız,” derdi annem. “Farkında mısın? 
Dağıttığımız ilaçlara harcadığımız parayla bir tatile çıkabiliriz, ya da bir...” 

Diğer çiftçi kanlarının da işçilere aspirin, İngiliz tuzu filan verdiği 
oluyordu, ama hiçbir şey, sabahları annemin kapısına yığılan kalabalıkla 
kıyaslanamazdı. İnsanlar iki, dört, beş kilometre uzaktan geliyor, toprağa 
çöküp inildemeye başlıyorlardı: “Çefua, çefua.” Sonra annem, İran” dan 


aldığı ve saygın konumunu, değerli bir yatak odası süsü olma özelliğini 
çoktan yitirmiş olan bakır leğeni bir taburenin üzerine koyar, içini aromatik 
ya da benzeri bir şey kattığı sıcak suyla doldurur ve çe/ua'zedelerin en 
kötülerini seçip leğenin başına oturturdu; başlarına bir havlu örter, yangın 
söndüren buharı içlerine çekerlerdi. 


Çok tutulan bir gösteriydi, ancak asıl hayranlık uyandıran şey, 
stetoskoptu. Kuyruğa girer, aletin boyunlarına geçirilmesi ve kendi kalp 
atışlarını şaşkınlıkla dinlemek için, uzun süre beklerlerdi. 


Annemin, bize aritmetik ve imla öğretirken kullandığı bir karatahtası 
vardı; tahtayı bir şövaleye yerleştirip dışarıya çıkarttı, üzerine kırmızı 
tebeşirle bir kalp resmi çizdi. Nyasalardan oluşan ve tek kelime İngilizce 
bilmeyen kalabalığın karşısına geçer, çevirmenlik yapması için aşçıyı 
görevlendirirdi. Kalbi, çalışma biçimini anlatır, kanın pompalanışım 
göstermek için yumruklarını kullanırdı. 


“Aa!” dedi insanlar. Hayret nidaları yükseldi. “Ah!” Babam, yanında 
kıçüstü oturmuş, ilgiyle bakan köpekler, muhtemelen de kediler, annemi 
seyrederdi. “Pekâlâ, inatçı keçi, bütün bunlardan ne anladılar dersin?” 
“Ama bilmeleri gerek,” diye atıldı Hemşire McVeagh, ateşli, sabırsız. 
“Bunları er geç öğrenmek zorundalar, öyle değil mi?” 


“Bir tavşan ya da antilop yakalayıp karnını yardıkları zaman, yüreği 
mutlaka görmeliler yani?” dedi babam. 


“Peki ya ciğerler? Ciğerleri odun dumanından kapkara kesilmiş olmalı.” 
Aşçıya döndü: “Söyle onlara, bu kadar çok duman solumaktan kaçınmaları 
lazım.” 


Babam aşçıya sordu: “Sence kalp ne işe yarar?” 
Adam İngilizce'yi iyi kötü konuşup anlayabiliyordu. Ancak okuyup 
yazamıyordu. “Kalp, kanın dolaşmasını sağlar,” dedi. “Kalp yok, durum 


kötü - ölüm.” Sonra, ölüm sözcüğünü birkaç dilde ve tonda yineledi. 
Kalabalıktan kahkahalar, alkışlar yükseldi. 


“İşte, buraya kadar,” dedi babam. 


Ama stetoskoplar ölümsüz değildir, annemin İngiltere'den getirdiği alet 
de sonunda ruhunu teslim etti. Annem yenisini sipariş edeceğini söyledi, 
ama kliniği stetoskopsuz idare etmek zorunda kaldı. Öksürük için 
karışımlar, İngiliz tuzları, aspirin, yanan bebekler için merhemler, kırık 
kemikleri sarmak için ince tahtalar. Ve etraf yılan kaynadığı için, hep el 


altında bulundurulması gereken, pek çok kez de hayat kurtaran yılan 
sokması teçhizatı. 


Nasıl olmuş da kardeşimle beni hiç yılan sokmamıştı? Şimdi, düşününce 
hayretler içinde kalıyorum. Oysa sık sık, otlarm arasına dalıveren bir yılan 
görürdük, tıpkı tepelerde gördüğümüz leopar kuyruğu gibi. Bir keresinde, 
az kaldı, kendini uyuşuk, uykuda göstermekte uzmanlaşmış bir cins olan bir 
şişen engereği tutup kaldırıyordum; yılan tarafından sokulmaya en çok 
yaklaştığım an, bu oldu. 


Babam, zihni hızla, kolayca geriye, tarihsel olaylara kayan, Buşmanlara, 
Bantu'ya, biz beyazlardan sonra buraya kimlerin el koyacağına kafa yoran 
bir adamdı, ama merak ediyorum, daha sonra olacakları öngörebilseydi, ne 
derdi acaba? 


Hızla ileriye saralım, o halde! Ölümcül okları, yaylarıyla dolaşan, 
yaşamlarını ve hayvanlarını buldukları her elverişli kaya yüzeyine 
resmeden, ufak tefek, esmer avcıları unutun. Aile yakında çiftlikten 
ayrılacaktı. Orada babamı yaşatmak, hayatta tutmak olanaksızdı artık: Her 
şey bir yana, komalar, krizler, acilen şehre ulaştırmalar artmıştı -çetin 
yollarda, engebeli arazide, çukurlara bata çıka yapılan, beş saatlik bir 
yolculuğa “acilen” denebilirse, elbette. 


Sonunda “çiftlikten kurtulmuşlardı”, öyle mi? Ne büyük bir gerileme, ne 
tatsız bir düşüş! Bir banliyödeki küçük, iğrenç, her ikisinin de nefret ettiği 
her şeyi simgeleyen bir barakaya girmiş, çiftliğimizi satmışlardı; aslında, 
büyük bir çiftliğin müştemilatı, eklentisi olan yeri. Evimiz fazla uzun 
dayanmadı. Yıllarca evimizin saz damına, örneğin birkaç kilometre 
uzağımızda bir çalı yangını çıktığında, su sıkılışına, sazların ıslatışına tanık 
oldum... oysa bulunduğumuz tepede su yoktu. Su kağnı arabasıyla 
getirilirdi; yolun bazı kısımlarında bayağı zorlanan iki öküzün çektiği, tahta 
bir arabaya yerleştirilmiş iki varille. Bu değerli su, serin kalması için sazdan 
yapılma bir tentenin altına konurdu, fakat yangın yakındaysa, öküzlerin o 
dik yokuşu, tek bir öğle sonrasında, oflaya puflaya, defalarca inip çıkması 
gerekirdi. Çatıya merdivenler, ağaç kütükleri yaslanır, adamlar ellerinde 
kova, bir çıkıp bir inerek dama su dökerdi. Uçup gelen tek bir kıvılcımın 
bile söndürülmesi şarttı. Fakat ailenin çekip gitmesi, evin boşalmasından 
sonra, çalılarda çıkan ilk yangın alevlerini bu yana savurmuş ve ev, artık 
itiraf edilmeli ki, salt bir fanteziden ibaret olan ev bir anda tutuşmuştu. 
Gerçi bunu, evin yalnızca bir fantezi olduğu gerçeğini yıllarca göremedim, 


elbette. Küçük çocuklar, yetişkinlerin çılgınca fantezilerini dışlayan bir 
gerçeklikte yaşarlar. 


O evi gerçek anlamda gördüğümde, anladığımda, artık bir ergendim... 
Küçük bir kız, ancak aklının alabildiği, anlayabildiği kadarını görür. 


İİ mis” 


Annem İran'dan getirdiği bir örtüyü küçük bir masanın üzerine yaymıştı, 
kısa bir süre sonra üzeri kitaplarla, biblolarla doldu, ama örtünün kenarları 
hâlâ görülebiliyordu. Haki renkli pamukludandı; etek ucunda küçük, 
rengârenk resimler vardı, incelikle ama güçlü renklerle işlenmiş figürler. 
Oturur, göz seviyesindeki nakışları hayranlıkla seyrederdim. Bir eşek, 
arkasında eli değnekli bir oğlan çocuğu... kafasında yüksek, çirkin bir siyah 
şapka bulunan, uzun entarili bir adam... minicik, kırmızı meyvelerle dolu 
bir ağaç... bir gül ağacı... başına siyah, şalımsı bir şey dolamış bir kadın... 
bir yılan -hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde- ve kırmızı, titreyen 
dili... iri, kara bir kuş; sonra, neredeyse yere kadar uzanan örtünün 
çevresinde yavaşça dönerken, yinelenen eşeği görürdüm, bu kez rengi 
siyahtı; sonra da kara değil ak kuşu. 


Bir zamanlar denizi aşıp İngiltere'den gelen bir dikiş kutusunun 
yardımıyla, dikiş dikmeyi öğreniyordum. Dört köşe, çeşit çeşit malzeme; 
ince, seyrek dokunmuş, kaba, kendirimsi kumaşlar, yer döşemesini andıran 
ama bir bebek evi için kullanılabilecek bir şey, pamuklular, pantolonluk 
kumaşlar - haki rengi. Kimisi tahtadan, neredeyse parmak boyunda, kimisi 
madeni, ancak ucu körelmiş iğneyle dolu bir kutum vardı. Uğraşır durur, 
bütün çabalarıma karşın buruşan, büzüşen kumaşa, iki santim uzunluğunda 
dikişler atardım. Bütün başarabildiğim buydu. “Zararı yok, zamanla 
düzelir.” Ama şu örtünün kenarındaki resimlere baksana. Minicik ilmekler, 
perilerin elinden çıkmışa benzeyen dikişler. Kara kuştaki ilmekler siyah, 
beyaz eşekteki ilmeklerse minicik beyaz darbelerdi; her resimde yarım 
düzine farklı renkte iplik kullanılmıştı, üstelik saç kılı inceliğinde iplikler. 
Bu örtünün etek ucu bir mucizeydi. Hayretle, hayranlıkla seyreder, benim - 


daha doğrusu, normal bir insanın- aynısını başarabileceğine kesinlikle 
inanmazdım. Ah, bak şuna, bu ağaç aynen bir ağaç kadar yeşil, üzerinde 
küçük, kırmızı tomurcuklar var, öteki uçta yinelenen ağaçsa yine yeşil ama 
bu sefer sarı beneklerle dolu, dikişler kırmızı ve sarı; oğlanın elindeki 
değnek eşeğe doğru ince bir aplike işiyle değil, siyah, sarma işiyle uzanıyor. 
“Şuradakini görüyor musun - evet, ona sarma işi denir, nakışı 
dolgunlaştırmakta kullanılır; bak, şu karşıdaki...” Bir başka kumaşta da sarı, 
turuncu ve kırmızı renklerde, büyük, sallanan meyveler vardı, içleri 
minicik, enfes ilmeklerle doldurulmuştu. “Sarma işi - görüyor musun?” 


Pirinçten, irice (gerçi, o kadar da büyük olmayabilirdi) bir kutu vardı; 
donuk metalin üzerine, örtüdeki sahnelerden pek de farklı olmayan, ama 
şaşırtıcı keskinlikte figürler oyulmuştu. İşte küçük bir eşek, şuradaki bir 
kuş, evet, bu bir ağaç, diyebileceğim kadar belirgindiler. 


Bunlar, küçük bir kızın gördükleri, hissettikleri. 


Ben o evi anlayabilecek yaşa geldiğimde, artık perdeler solmaya, 
eprimeye yüz tutmuş, masa örtüsünün rengârenk eteği parıltısını yitirmişti. 
Öte yandan, annemin o zamanlar, 1924'te, Liberty ve Harrods*dan alınma 
bir sürü malzemeyle tıka basa dolu sandıklardan, son derece sıradışı bir ev 
yarattığı da ortadaydı. Zemin parlak, siyah muşambayla kaplıydı, fakat 
altındaki ağaç kökleri çürüdükçe, üstteki İran halılarında, dokumacıların 
kesinlikle amaçlamadığı çukurlar, yumrular oluşturdu. Bu halıların havı 
dökülmüş, öylesine yıpranmıştı ki, dipteki ilmekler görünüyordu. Ama o 
siyah, parlak zemini, üzerine serilmiş yeni, muhteşem İran halılarıyla bir 
gözünüzün önüne getirin... Annem oturma odasının duvarlarına beyaz 
badana çektirmemişti, çünkü kerpicin grimsi kahverengisi, Liberty 
desenlerinin canlı renklerini daha da ortaya çıkarıyordu. Hepsi tahta 
kutulardan bozma, siyaha boyanmış, üzeri annemin uzun zaman önce 
Liberty'nin raflarında gördüğü desenlerle süslenmiş komodinler, sehpalar 
dikkat çekiciydi. İran'dan getirilme minderler, tavan süsleri, örtüler vardı; 
bazılarının desenleri şu an bile gözümün önünde. Yatak odasındaki lavabo 
tezgâhında duran, bakırdan yapılma, olağanüstü leğen-ibrik takımı -bu kez, 
beyaz badanalı duvarın önünde- pırıl pırıl parlardı, ama haftada bir kez 
cilalanıp parlatılması gerekirdi, çünkü büyük bir hızla kararırdı, özellikle de 
yağmur mevsiminde. 


Benim odamdaki perdeler cırtlak turuncuydu, güneş vurunca alev alır, 
cayır cayır yanarlardı... 


Bu ev, tam bir hayal gücü başarısıydı... peki, annem orada hangi 
konuklarını ağırlamayı düşlemişti? Annemle babam evin dört yıl dayanacak 
şekilde yapıldığını söylerlerdi - iyi de, mümkün müydü bu? Dört yıl içinde, 
İmparatorluk Sergisi”ndeki Güney Rodezya pavyonunda vaat edilen serveti 
kazanmış olacak, çiftlikten kurtulup İngiltere'ye döneceklerdi, öyle mi? 
Hayır hayır, bütün bunlar hiç de mantıklı değildi; özellikle de, küçümseme 
dolu, suçlama dolu bir yeniyetme için; o eski, çamur ile saz karışımı evin 
çekiciliğini, o olanaksız, yürek burkan cazibesini ta iliklerinde hisseden, 
ancak tutarlılığı, mantığı, sağduyuyu, sonuçları göze almayı dayatan bir 
çağda yaşadığından, o evi elde tutmanın akla yatkın, makul bir fikir 
olabileceğini bir türlü kabullenemeyen bir ergen için. 


Eh, makul bir fikir değildi de zaten. 


Alevlerin içeriye süzülüvermesi uzun sürmedi... bunun üzerine, evin 
sayısız, küçük sakini ne yapmıştı peki? Çünkü o saz damlı kulübede çeşit 
çeşit böcek, örümcek yaşıyordu; eşekarıları duvarlara yuva kurar, fareler 
kirişlerde telaşla koşturur, ağaç kurtları beyaz tozları doğruca yere 
dökerlerdi... İncecik bir acı ve itiraz çığlığı yükseldiğini tahayyül 
edebiliyordum, ama yararı olmamış, ev yanmış, bir sonraki sert rüzgâr da 
külleri önüne katıp götürmüştü. Burada bir zamanlar, bir tanesi bile 
“çiftlikten kurtulmak” ve savaş yüzünden şişmiş bir kentin varoşlarından 
birine göçmek türünden, rezilce bir hayali içermeyen hayallerle dolu bir 
evin yükseldiğini kim bilebilirdi? 


Böcekler 


Bazen, tepenin doruğa yakın kısmı kelebeklerle dolardı: düzeneği doğa 
tarafından kurulmuş, eşzamanlı, gizemli bir çark, bir döngü - yılın belli bir 
zamanı başlayan yağmurlar ve yoldaki bol miktarda, olmazsa olmaz sığır 
pisliği; o sabah su kağnısı yokuşu defalarca tırmanmış, öküzler geride o 
üzeri kabuk bağlamış, baygın kokulu... nimetlerinden öbek öbek bırakmıştı. 
Bütün mezheplerden, tarikatlardan bilgeler kullanmıştır bu imgelemi: 
“Pekâlâ, Hocam, şu hayat denen şeyi neyle kıyaslayabilirsiniz?” 
“Yaşamımız, karanlıktan çıkıp aydınlığa kanat çırpan bir kelebeği andırır; 
kelebek aşağıda* çok sevdiği bir yiyeceği görür, alçalır ve karnını güzelce 
doyurur - sonra yeniden havalanır ve karanlığa uçar.” 


Patikadaki sığır pisliklerinin üstünde, güzelim kanatlarını çırparak 
uçuşan, farklı renk ve boylardaki, çeşit çeşit, yüzlerce kelebek, belki de 
bugüne kadar tanık olduğum en mükemmel görüntüydü. 


Ah, o güzellikleri, o olağanüstü manzara; ailece mümkün olduğu kadar 
yakında durur, hayran hayran seyrederdik. Sonra, birer birer, kelebekler 
uzaklaşır, bildik, daha sıradan gıdalarına dönerlerdi: nektara. 


Aralık ayının bu karanlık akşamüstünde, Londra'da, inek pisliklerinin 
hayırlı katkısını da unutmadan, bu görüntüyü anımsamayı seçtiysem, O 
zaman -dürüstlüğün, içtenliğin gereğini yapıp- diğer böcekleri de 
hatırlamak zorundayım. Yaşam, sonuçta, ikindi güneşini kanatlarına almış, 
enfes kelebeklerden ibaret değil. 


Evimiz çalılık arazinin ortasındaydı; bazı yerlerde, akla hayale 
gelebilecek her türlü börtü böceğin kaynadığı çalılarla aramızda yirmi metre 
bile yoktu. Bu böceklerin bazıları beni dehşete düşürürdü. İçlerinde istilacı 
bir tür vardı ki, en berbatıydı. Soğan biçiminde gövdesi ve antenleri olan, 
koyu kahverengi, irice bir böcekti, yağmurlarla birlikte ortaya çıkar, her 
yanı istila ederdi. Annem beni paylar, hizmetkârlar halime gülerdi, bense bir 
köşeye büzüşür, hıçkıra hıçkıra ağlardım. O zamanlar küçük bir kızdım 
elbette, ama yaşım büyüdü ve o kırıkanatlılar -ait oldukları familya buysa, 
yani- karşıma çıkmayı sürdürdü. Kendimi güvene almak için yatağıma 
sığınırdım, ancak bu sefer de cibinlikte belirirlerdi; küçücük ayaklarıyla tüle 
tutunmuş, şişko gövdelerinin ağırlığından bir yana yatmış, bir düzine kadar 
böcek. Battaniyenin, örtülerin altına girer, imdat çığlıkları atardım. 
Muhtemelen çoktan yatmış olan babam, güçbela doğrulurdu. 


“İsterik kızın yine başladı,” derdi anneme; tepesi fena halde atmış olsa 
da, kendini tutardı. Eğri büğrü zeminde, biçimsiz koltuk değneğinden 
destek alarak, topallayarak odama gelir, beni cibinliğin, o kahverengi, çirkin 
yaratıkların istilasındaki tülün altına, iki büklüm büzüşmüş bir halde 
bulurdu. Tek ayağının üzerinde durur, bir eliyle lavaboya tutunurken öteki 
elindeki değnekle böcekleri süpürürdü. Hayvanlar yere saçılırdı. 


“Yo, hayır hayır,” diye bağırırdım. “Yine tırmanacaklar, yine cibinliğe 
çıkacaklar.” Babam elini lavabodan hiç çekmeden, bin güçlükle bir havluya 
uzanır, eğilip onları, belleğime göre tiz çığlıklar atan, acı acı yakman 
böcekleri toplar, sonra kapıyı açıp onları geceye silkelerdi. “Kapa kapıyı, 
kapa,” diye yalvarırdım, genelde o kapının kapatılmasına izin vermeyen 
ben. 


Babam kapıyı kapatırdı. 


Bedenini ve koltuk değneğini gerisingeri odasına sürüklemek için büyük 
çaba harcarken, “Bu kadar korkacak ne var?” diye sorardı, buz gibi bir 
sesle. 


“Yine böcekler,” diye açıklardı, yatağından kıpırdamamış olan, bu 
mantıksız tepkime müsamaha gösterilmemesi gerektiğini düşünen anneme. 


Evet, beni yorganın altına girecek, ağlayıp bağıracak, yastıklara 
yapışacak ölçüde korkutan şey neydi? 


Başka böcek sürüleri de vardı; kimisini anımsamaya bile cesaretim yok. 


Londra Hayvanat Bahçesinde, fobileri olan insanlar için kurslar 
düzenliyorlar. Tüylü, cıyaklayan, tıslayan, ısıran şeyleri kollarınıza 
koyuyor, sizi alıştırmaya çalışıyorlar. Ah, yo, hayır, düşüncesine bile 
katlanamıyorum. 


Çalılığı aşırı bir duygusallıkla yâd etmeye koyulduğum an, kendi 
kendime hemen anımsatıyorum: ağaçların arasında sakince yürürken, 
kendimi bir anda, eski bir efsanedeki ya da masaldaki zehirli ağlar gibi, 
insanı kıskıvrak yakalayan, kocaman bir örümcek ağının ortasında bulu 
verişimi. Bir kol boyu uzağımda da, öfkeden tir tir titreyen örümcek. 


Tepenin arka yamacından az aşağıya çirkin bir bungalov yapılmış, sonra 
biri -kim?- yokuşu üç metre kadar kısaltmış. Zirveye tünemiş olan eski evi 
kuşatan toprağı çepeçevre, aşağıya doğru itmişler. Bu tıraşlama işleminden 
çıkan toprak, tepenin yan taraflarına kürenmiş, böylece, bir zamanlar 
öküzlerin oflaya puflaya tırmandığı, dik yokuş törpülenmiş. 


Bu bungalova kiracılar gelip gitmiş, geride izlerini bırakmışlar: bir çiti 
izleyen, bir dizi bakımsız gül, tıpkı annemin diktiği narlar gibi, doğru dürüst 
meyve vermeyen, birkaç şeftali ağacı. 

Sonra, Bağımsızlık Savaşı patlak verdi. Bütün çiftlik evleri birer kaleye 
dönüştü, geceleri kilitlenip kol demiri indirilen kapılarla, yüksek güvenlik 
çitleriyle çevrildi, ama teller teröristlerin ya da bağımsızlık savaşçılarının 
bir el bombası aşırtamayacağı, hatta bizzat tırmanamayacağı kadar yüksek 
değildi. Evlerin içinde, pencere pervazlarına yatırılan tüfekler, tabancalar, 
kundaklama girişimlerine karşı hazırlanmış su kovaları gördüm. O kuşatma 
altındaki arazilerde beyaz çiftçiler uzun, ürkütücü bir savaş yaşadılar, bunu 
siyah bir hükümet, yanlış adrese yönelik umutlar izledi, sonra da Mugabe 


denen o çirkin, küçük zorba. Güvenlik çitleri ve savunma silahları, 
yerleşimcileri saldırganlardan koruyamamıştı. 


Geriye değil de ileriye doğru hayal kurmayı seven babam sağ olsaydı, bir 
zamanlar, dillere destan mısırı ve tütünüyle verimliliğin, yeterliliğinin 
eşanlamlısı olan Mıntıka'nın, bütün yörenin yavaş yavaş geriye, sil baştan 
çalılığa dönüşünü izlemek zorunda kalacaktı. Çünkü Mugabe'nin 
yandaşları, beyaz çiftlikleri kapışır, gasp ederken, amaçları halkı doyurmak, 
ihtiyaçlarını sağlamak değildi. Çiftlikleri öylece, işlemeden bıraktılar. 
Çiftlikleri sağlıklı, üretken tutmak istiyorsan, gübreye, makineye ve her 
türden uzmana ihtiyacın vardır. Bu bir süt çiftliğiyse, elinin altında ameliyat 
da yapabilen veterinerler bulunmalıdır. Bunlar yoksa, hiçbir şey yoktur; 
ihmalkârlık bu verimli toprakları yeniden çalılığa dönüştürür. 


Yaşlı Mavonga Ağacı 


Seksenli yılların başında çiftliği görmeye gittiğimde, evin bulunduğu 
yerden elli metre kadar geride durdum. Karşımda yalpalayan, sarhoş, siyah 
bir adam duruyordu; uzun boylu, çok zayıf, üstü başı dökülen, leş gibi bira 
kokan biri. Yanımda, o sıralarda Zimbabve Üniversitesinde görevli olan 
Antony Chennells vardı. Böylesi geziler için akla gelebilecek en iyi 
refakatçiydi; eski Güney Rodezya tarihi, yasaları, edebiyatı, ister siyah 
olsun isterse beyaz, insanları hakkında engin bilgisi olmasa bile. 
Büyükbabası Charles Coghlan'dı; Güney Rodezya'nın ilk başbakanı. 
Çiftliğe dönmek benim için zor olmuştu - evin yükseldiği kopje'ye, 
anılarıma. İşte buradaydık, bu öfkeli adamın karşısında; çiftliğin 
sahiplerinden izin filan almamıştık, çünkü izin almak için sadece 
sormamızin yeterli olacağını biliyorduk, ayrıca ani, fevri bir kararla çıkıp 
gelmiştik. 

“Neden geldiniz?” diye sordu sarhoş adam; kavgaya hazır, suçlayıcı. 


“Eskiden burada yaşardım. Çocukluğum burada geçti,” dedim neşeli, 
havai bir tavırla; bu işin sonunun hayra alamet olmadığının farkında 
değilmişçesine. 

Dudağını alayla, duruma uygun bir küçümsemeyle bükemeyecek kadar 
sarhoştu, yine de denedi. 


“Eskiden evimiz tam buradaydı,” dedim, çalıları, hatta yeni yeni sürgün 
vermiş, genç ağaçları göstererek. 


“Bizden sonra gelenler tepeyi tıraş etmişler,” diye ekledim. “Görünüşe 
bakılırsa, rahat bir buçuk-iki metre küçülmüş.” 


“Kimse tepeyi tıraş etmedi,” dedi sarhoş. 


İşin aslı, bu eklentinin de ait olduğu büyük çiftlikte çalışan bir makine 
ustasıydı. 


“Seni temin ederim,” diye bastırdım, “bu tepe eskisine göre çok daha 
alçak. Çıkan toprağı yamacın iki tarafından aşağıya atmışlar. İşte bu 
yüzden, çıktığımız yokuş eskisi kadar dik değil. Bir zamanlar öyle dikti ki, 
ancak ikinci vitesle tırmanabilirdin.” 


Yo, ülkenin bu kısmına beslediğim sevgiye ve buralara ilişkin bilgime 
dayanarak, onu bir yurttaşım, memleketlim sayacak kadar aptal değildim. 
Tabii ki değildim. Ama yine de... 


Tepenin ön yüzünde, yüz metre kadar aşağıdaki bir noktayı gösterdim. 
“Tam şurada, kocaman bir ağaç vardı.” 


“Orada ağaç mağaç yoktu,” dedi adam, sağa sola ve öne doğru 
sallanarak. “Hiçbir zaman da olmadı.” 


“Ona mavonga ağacı derdik.” 

“Adı da yanlış.” 

Tarihin bozuluşunu, geçmişin inkâr edilişini izlemek ilginçti. 

Tepenin yan tarafında, biraz aşağıda toplanmış olan bir avuç siyah kadın 


büyük bir merakla bizi dinlemekteydi. Donuk, olaysız yaşamlarındaki bu 
küçük heyecandan, büyük bir olasılıkla onlar da hoşnuttu. 


Birkaç metre aşağıda da, birinin yaptığı bungalov duruyordu. Siyah 
çocuk suratları camlardan bizi seyrediyordu. 


Vermeyeceğini bildiğimiz için, adamdan izin istemeksizin, kalabalık 
pencereleri daha iyi görebileceğimiz tarafa doğru yürüdük. Ansızın, tek 
çocuk kalmadı. Durdum, içeriye baktım. Bu sıcak öğle sonrasında camlar 
kapalıydı. İçeriye bir düzine kadar çocuk tıkılmıştı. Odanın ortasında, 
birbirlerine sokulmuş, mahcup mahcup dikiliyorlardı. Sâdece çocuklar; her 
yaştan. Ne bir oyuncak, ne bir kâğıt parçası, ne de bir alıştırma kitabı, daha 
doğrusu herhangi bir kitap: Oynayabilecekleri, zekâlarını kullanabilecekleri 
hiçbir şey yok. En yakın okul neredeydi? Banket. Yakınlarda bir çiftlik 
okulu yoksa, elbette. 


Bu, Mugabe'nin beyaz çiftliklerin kapışılmasına izin vermesinden 
önceydi. 

O evi, elinde herhangi bir... eh, hiçbir şey bulunmayan çocukları görmek 
üzücüydü. Bu da çocukları haylazlıktan uzakta, güvende tutmanın bir 
yoluydu anlaşılan. Onları boş bir eve kilitlemek... 


Aklıma geldikçe, içimi acıtıyor. Bize eğitim verin, kitap verin, alıştırma 
kitabı verin - bu çığlık hâlâ geçerli, ama gıdalar böylesine yetersizken, her 
şey bu kadar kıtken, belki eskisi kadar gür değildir. Şimdi o çocuklar, işsiz 
güçsüz yetişkinlerdir artık. 


Çoktan ölmüş de olabilirler elbette; ATDS'ten ya da açlıktan. 


Uzun zaman önce, 1956'da, Cold Comfort Çiftliği'ndeydim; siyah 
hükümet gelmeden önce, çocuklara ve ergenlere eğitim veren “ilerici” 
çiftliklerin birinde. Orada, öğretmen olmayı tasarlayan, idealist, genç bir 
adamla tanışmıştım; kendi insanlarına yardım edebilmek için eğitilmek 
istediğini söylemişti: “Hayatımı halkıma adayabilmek için.” 


İdealist gençlerin sonu illa ki hayra varmıyor. 


O genç ülkücü kısa bir süre sonra Didymus Mutasa olup çıktı; 
Mugabe'nin sağ kolu, can yoldaşı. Daha geçenlerde, AIDS ya da başka bir 
şey yüzünden bunca insanın ölmesinin o kadar da önemli olmadığını 
söyledi. “İki milyon daha az nüfusla, çok daha iyi durumda oluruz,” dedi, 
Afrika'nın en yoz, en vicdansız siyah liderlerinden biri olan bu adam. 


Merak ediyorum, biri o yaşlı mavonga ağacını kesmiş miydi acaba? Çok 
mu yaşlıydı yoksa? Belki de kendiliğinden devrilmişti? Bunlar, yüksek 
bozkırlardaki daha güdük ağaçların arasına tek tük serpiştirilmiş ağaçlardı; 
boyları diğerlerinden çok daha uzundu, beyazımsı bir gövdeleri olur, iri 
dalları musasa'lar gibi yassı ve kat kat uzamazdı. 


Ağacımız bir tür alameti farikaydı. Üzeri her zaman kuşla dolup taşardı. 
Bir keresinde, kuzeyden bir çekirge sürüsü gelmiş, bütün ağaçlara konmuş, 
mavonga'nın da bir dalını silme kaplamıştı. Ağırlığa dayanamayan dal 
kırılmıştı. 


Bu ağaçta arılar da yaşardı. Arıların çevresinde dönüp durduğu deliği, 
metrelerce uzaktan görebilirdiniz. Belli aralıklarla, tarlalardan gelen bir 
grup adam, anların altında, en uygun noktada bol dumanlı bir ateş yakardı. 
Dumanı fark eden arılar vızıldamaya, telaşla uçuşmaya, bir kısmı da 
sersemleyip yere dökülmeye başlayınca, adamlar çıplak bir ağaç kütüğünü 


mavonga'nın gövdesine dayarlar, içlerinden biri tırmanırdı. Deliğin hizasına 
gelince, kolunu içeri sokar, çıkardığı bal peteklerini parafinli bir teneke 
kutuya koyardı. Koluna konan arıları kovalar, silkelerdi, ama pek de 
rahatsız olmuşa benzemezdi. Sonra kütükten kayarak inerdi. Balla, petekle, 
arıların yavruları için hazırladığı, çiçeklerin sarı tozuyla proteinden 
meydana gelen o besleyici gıdayla dolu bir leğen bize, bizim eve ayrılırdı, 
iki büyük teneke kutuysa aşağıya, çiftlik merkezindeki kampa götürülürdü. 


Geniş bir sürü olmalıydı. Sık sık oğul verirlerdi. Kovandan ayrılan ve 
yeni kovanlarını kuracakları yeri bulmak için uzaklaşan sürü evin üstünden 
geçerken, erkek arıların çıkardığı yüksek, tekdüze vızıltıyı duyardık. 


Annemle babam © ağaç için şöyle derdi: “Çiftlikten asla 
kurtulamayacağız ve bizi mavonga ağacının altına gömecekler.” 


“Eh, şu yaşlı ağaç biz gittikten çok sonra bile burada olacak.” 

Ama görünen o ki, ömrü onlarınkinden o kadar da uzun olmamıştı. 

Kırlangıçlar nihayet çıkıp geldiğinde, yani yağmur mevsiminin 
başlarında, evin ön tarafında ve mavonga'nın alçak kısımlarında girdap gibi 
dönüp dururlardı. 


Ve kırlangıçlar gittiği zaman, nisan ya da mayısta, annem kederlenirdi. 
“Ah, kırlangıçlar yakında İngiltere'de olacak. Oraya bizden önce 
varacaklar. Gölcüklerin üstünde dönüp duruşlarını, suya dalışlarını 
gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Baharda kırlangıçların geldiğini 
görünce, anlarsınız ki yazın eli kulağında...” 


“Dua edelim de yağmurlar tam vaktinde başlasın,” derdi babam. “Şu 
bulutlara baksanıza. Çoğunda tek bir yağmur damlası yok.” 

Annem atılırdı: “Yağmurlar yakında başlamayacak olsa, ortada bulut filan 
olmazdı. Ne yağmur, ne böcek, ne de kırlangıç olurdu.” 


“Mavonga” adı, ses uyumuna bakılırsa, Şonal dilinden. Bu ağacın 
adlarıysa Pericopsis ve Angolensis. 


Erzaklar 


Annemin, “Tıpkı bir gemi pruvası!” dediği pencerelerin gerisindeki 
masada iki küçük çocuk oturuyordu. Tipik bir sofra çekişmesi sürüp 
gitmekteydi. Küçük kız feryat figan, yumurtasını yemeyeceğini 


haykırıyordu, ona öykünen oğlan da yemem diye tutturmuştu. “Şu sümüksü 
yumurtaları sevmiyorum,” dedi kız. 


Bunun üzerine babası patladı. “Bu ne büyük bir nankörlük. Yumurtanı 
yemeyeceksin demek? Hindistan'da açlıktan ölen çocukları bir düşün 
bakalım.” 


Hindistan'da açlıktan ölen bu çocuklar, aile sofralarımızın ayrılmaz 
üyeleriydi; daha sonra öğrendiğime göre, onların yazgıları, önlerine konan 
yiyeceği beğenmeyen, orta sınıfa mensup bütün çocuklara düzenli olarak 
anımsatılmıştı. 


Öyle ki, “Hindistan'daki aç çocukları düşün” sözcükleri okulda şaka 
konusu olup çıkmıştı. 


Neden babam, “Kamptaki aç çocukları düşün,” demezdi? Bir kez olsun 
demedi. Açlığın, yoksunluğun etkili olabilmesi için, çok uzaklarda 
yaşanıyor olması gerekiyordu anlaşılan. Ancak, çiftlik işçilerinin kaldığı 
barakalarda çocukların açlıktan öldüğünü ya da açlık çektiğini hiç 
sanmıyorum. Kamp, tarım işçileri içindi ve orada kaç kişi yaşadığını tam 
olarak bilmemiz gerekiyordu. (Nedeniyse, kanunen bir çiftçinin 
çalışanlarına, haftada bir kez, usta-başının gözetiminde tartılan tayın, mısır 
unu lapası -ana gıda- yerfıstığı ve fasulye tedarik etme zorunluluğuydu. 


Bu yöredeki bütün işçiler, Nyasaland'dendi: Erkekler, bazen de kadınlar, 
güneye düşen bu bölgeden yola çıkar, şu ya da bu çiftlikte mola vererek 
günlerce yürürlerdi. Akrabalarının bulunduğu ya da bir akrabalarının 
ustabaşı olduğu çiftliğe varınca, dururlardı. Babam bazen takılırdı: 
“İdarenin bizde olduğunu sanıyoruz, ama sakın inanmayın. Dizginler, 
ustabaşmın elinde.” Nyasaland'den gelme bir grup, kamptan geçerken, iş 
olanağı varsa, bazıları kalırdı. O sıralarda çiftlikte çalışanların sayısı, resmi 
kayıtlardaki rakamdan çok daha fazlaydı. Bunun anlamıysa, erzağm, 
tayınların esnetilmesi, sağından solundan çekiştirilmesiydi. Bir başka 
deyişle, bazı çocukların yeterince doymaması. 


“Allah kahretsin, Smoke3,” diye söylenirdi babam, “bana kampta yirmi 
beş kişi olduğunu söyledin, ben de yirmi beş tayın ayırdım. Şimdi kalkmış 
daha fazlasını istiyorsun.” 


“Evet, Batron. Dün akşam abim geldi, yanında da karısı.” 
“Onu işe mi aldık?” 
“Hayır, Batron, ama iş aramaya gelecek hafta çıkacak.” 


Bu “erkek kardeşler” her seferinde, kaçınılmaz yanlış anlamalara yol 
açardı, çünkü “kardeş” diye tanımlanan her akraba güzelce ağırlanmak 
zorundaydı. 


“Pekâlâ, kaç çocuk var?” 


Bunun üzerine yaşlı Smoke (dagga keneviri içerdi) kaçamak bir tavırla 
gevelerdi. “Çok sayılmaz.” 


“İyi ama, kampta çocuk olmaması gerekiyor.” 
“Haklısın, Batron.” 


Babam, “Her neyse, orada tam olarak kaç kişi yaşıyor?” diye sorabilirdi, 
ama sormazdı, çünkü o zaman yaşlı Smoke yalan söylemek zorunda kalırdı. 


Fakat erzakların dağıtıldığı günün akşamında, ambarın anahtarı 
Smoke'un cebinde olurdu. 


Dolayısıyla, kampımızda açlık çeken çocuk olmayabilirdi, ama hiçbirinin 
kahvaltısında, bırakın reçeli ve marmeladı, yumurta, kızarmış ekmek ve 
tereyağı bulunmadığından eminim. 


Nisan 2007'de, BBC, Edward döneminin yiyecekleri hakkında bir dizi 
yayınladı. “İşte, büyükbabalarımız bunları yiyordu.” İnanılır gibi değil: o 
ağır, heybetli yiyeceklerle bugünkü beslenme biçimimiz arasındaki fark. 
Ancak benim gençliğimde de, sofralarımızdaki yiyecekler oldukça 
etkileyiciydi; onlardan kaçtığım, karnımı daha hafif, daha sağlıklı şeylerle 
doyurmaya başladığım zaman durup geriye baktım ve hayretler içinde 
kaldım. 


Kahvaltı: farklı şekillerde pişirilmiş lapalar, yeni çıkan mısır gevrekleri, 
domuz pastırması, yumurta, Sosis, yanında domates ve o nefis tava 
ekmekleri; bunların tadı artık kesinlikle aynı değil, çünkü etten sızan yağa 
ekmek banmanın modası çoktan geçti. Kızarmış ekmek, tereyağı, marmelat. 
Sonra, çöreklerin ve yulaflı gözlemelerin eşlik ettiği sabah çayları. Öğle 
yemeği ya soğuk etle çeşit çeşit patatesten oluşurdu, ya da peynirli 
karnabaharla makarna gibi uydurulmuş terkiplerden. Ardından, puding. Beş 
çayları, yanında yine gözlemeler, kurabiyeler ve pasta. Biz çocuklara, erken 
akşam yemeği verilirdi; tabaklar bolca -fazla bol- doldurulurken, açlık 
çeken Hintli çocuklar da sofradaki yerlerini alırdı. Daha büyüdüğümüzde, 
fırınlanmış et, pirzola, ciğer, böbrek, dil ve annemin sebze bahçesinden 
toplanma, olağanüstü sebzelerden ve tabii, pudinglerden oluşan, dört 
dörtlük akşam yemeklerine katılır olduk. 


Bu akıl almaz beslenme tarzı yetmişli, hatta seksenli yıllarda da sürdü... 
Erkek kardeşimin, oğlum John'ın öğle sofralarında bütün bu saydıklarımı 
görebilirdiniz. Tamam, her ikisi de kalp krizinden öldü, ama insan yine de 
sormadan edemiyor: Bu kadar uzun yaşamayı nasıl başardılar? 


Kardeşimi, ancak bir ağır işçinin, bir donanma erinin gereksineceği 
öğünler yüzünden payladığımda, şöyle karşılık verirdi: “İyi ama, 
standartlarımızı sürdürmek zorundayız.” 


Bir başka deyişle, yemek yerken bir yandan da, “Bakın, bütün bunları 
yiyecek param var,” deniyordu. Bu, Britanya İmparatorluğu'nun bakiyesi 
olan her yerde geçerliydi. Öyle ki, Avustralyallların şu an bile, termometre 
kırk dereceyi gösterirken, Dickens'ın gayet iyi tanıyacağı, bol pudingli, 
kıymalı börekli Noel yemeklerinden söz ederken, mahcubiyetle 
güldüklerini duyar gibi oluruz. Babamın kim bilir kaç kez yakındığını 
duydum: “Hey Tanrım, Noel yemeği düzenlemek zorunda mıyız? Tütün 
fidelerim dikmem lazım... hububat tohumlarını ekmeli... hayvan yemini 
hazırlamalıyım.” Ve 25 Aralık'ta sahne aynen yinelenirdi (hâlâ yineleniyor 
mu?), çünkü standartlar korunmalıydı. 


Edward dönemine özgü, ağır gıdalar evimizde en azından otuzlu yılların 
başına kadar tüketildi. Ama yeni fikirler de yavaş yavaş mayalanmaktaydı; 
ebeveynler, kimisi günümüzde ortalıkta dolanıp duran perhizlere bir hayli 
benzeyen, yüzlerce yeni perhizin, havalı, çokbilmiş beslenme biçiminin 
karşısında gerilemeye başlamıştı. Bizim evimize Observer gazetesinin ve 
İngiliz politikalarına ilişkin haber bültenlerinin yanı sıra, Nature dergisi de 
gelirdi. Selülozlu gıdalardan, vitaminlerden, sebzeleri doğru pişirme 
yöntemlerinden haberliydik. Annemlerin bir ahbaplarının yanına, on beş 
günlüğüne misafir gönderilmiş, karşımda ebeveynimin o sıralarda inandığı 
her şeyin tam karşıtını bulunca sersemlemiştim. “Et!” diye bastırıyordu ev 
sahibesi. “Tek elzem gıda budur. Hele senin gibi gelişme çağında olan bir 
çocuk için - et!” Evden getirdiğim kuramları -salatanın, buharda pişmiş 
sebzelerin önemini- vurgulamaya kalkışacak olsam, karşıma ana babamın 
görüşlerinin tamamen zıddı, hararetli savlar dikiliyor, yerle bir ediliyordum. 
Birkaç kez yaşadım bunu. Zamanın en son, en yeni eğilimlerini yalayıp 
yuttüğumda, henüz yeniyetme sayılırdım. Ömrüm boyunca, her bir gıdanın 
hem elzem, olmazsa olmaz diye yüceltildiğini gördüm hem de kötü diye 
yerden yere vurulduğunu - ancak şeker her zaman En Kötüler listesinde yer 
aldı. 


Şimdi, evimizdeki bu sağlıklı beslenme saplantısı, babamı şeker 
illetinden koruyamadığı gibi, annemi de yakınıp durduğu yüzlerce 
hastalıktan koruyamamıştı. Bu arada, annemin her bulduğunu boğazıma 
tıkıştırma âdeti beni mutsuz ediyordu, çünkü giderek şişmanlıyordum. Evet, 
değişen hiçbir şey yok. Zayıflama reçeteleriyle dolup taşan o korkunç genç 
kız dergilerinin muhatabı olmasak da, hem ben hem de tanıdığım bütün 
kızlar, şişmanlamak istemiyorduk. Kendim için bir rejim planı 
oluşturmuştum; düşününce, aç kalmaya, yetersiz beslenmeye geçit 
vermeyişi, bugün bile etkiliyor beni. Üç-dört ay kadar, domates ve yerfıstığı 
ezmesiyle obeslendim; bu ikisinden yeterli ovitamini alacağımı 
düşünüyordum. işe yaradı. Ben kilo verdikçe annem sızlanır, hayıflanırdı, 
ama bir nedeni de, hiç de fena sayılamayacak, annemin nefret ettiği yetişkin 
bedenime kavuşuyor olmamdı. 


Küçük kızının, masalsı çocukluğunu asla geride bırakmamasından mutlu 
olacak tek bir kadın varsa, o da annemdi. Kendime elbiseler dikmeye, para 
kazanmaya başlamıştım; annemse bütün bu süreçte beni uyardı, eleştirdi, 
beni bekleyen çeşit çeşit felaketi sıraladı. 


Uzmanlar ne der bilmem, ama zayıflamak isteyenlere bu domatesle 
yerfıstığı ezmesi perhizini tavsiye ederim. Fakat elbette, güneşte 
olgunlaşmış domatesler ve taze, yeni toplanmış yerfıstığından yapılan 
ezme; evet, biliyorum, bunları bulmak, özellikle de her şeyin stoklar halinde 
yığıldığı Londra'da kolay değil. 


Seçtiğim bu iki gıda dışında ağzıma hiçbir şey koymamama babamın 
tepkisi ne oldu, peki? Çok hastaydı, felaket hastaydı, ama yine de, Çöküş 
çoktan başladığı için, anımsatmaktan geri kalmazdı: “Britanya'daki aç 
çocukları düşün.” Üzerinden silindir geçen çalışan sınıf, azıcık şeker 
serpilmiş, margarinli ekmekle, ya da tepsideki yağa banmış ekmekle ve bol 
şekerli, demli çayla karın doyurmaktaydı. Kısa süre sonra, savaş başlayınca, 
Kraliyet 


Hava Kuvvetlerinden, buna benzer bir çocukluk geçirmiş erkeklerle 
tanışacaktım. “Darfur?'daki | Haziran 2007), Kongo'daki... Zimbabve'deki aç 
çocukları unutma...” 


Bazen, salt güzel söz söyleme sanatı adına, yanıtı beklenmeyen sorular 
soruluyor: “Bizim şimdi köle tacirlerini suçladığımız gibi, torunlarımız bizi 
neyle suçlayacak acaba?” Yanıtı çok basit, gerçekten. Dünyanın yarısı tıka 
basa tıkınırken, diğer yarısının açlık çektiğini söyleyecekler. Tarihten iyi not 


almak isteyen bir başbakanı, bizim, atalarının şu mide bulandırıcı 
açgözlülüğü yüzünden af dilerken hayal etmek çok kolay. 

Bir gün, yaptığımız şeyin bağışlanabileceğim aklım almıyor. 

Bana kalırsa, yeryüzündeki en tiksindirici görüntü, bir Amerikan 
lokantasından dışarıya, çöpe taşman, hâlâ yiyecek dolu tabaklar ve 
sokaktaki, yenmemiş yiyeceklerle dolup taşan çöp kutularıdır. Aynısını, 
binlerce aç insanı doyurabilecek gıdanın çöpe atılışını İngiltere'de görmek 
de mide bulandırıcı. Oysa insanlar açlıktan ölüyorlar. Ben bu satırları 
yazarken bile, ölüyorlar... 


Eh, siz olsanız bağışlayabilir misiniz bunu? Hiç sanmıyorum. 


Ancak, Avrupa'nın bazı bölgelerinde ve Britanya'daki çocuklar 
yoksunluk çekerken, burada, eski Güney Rodezya'da bulabileceğiniz en iyi 
şey, besin maddeleriydi. Sebzeler kimyasal ilaçlar ve yapay gübre 
kullanılmaksızın yetiştiriliyordu. Etler, hormon denen şeyin adını bile 
duymamıştı. Tavuklar sağlıklı bir yaşam sürmekteydi: Tavukların elektrik 
verilerek öldürülebileceği, kimsenin aklına gelmezdi. Ve çiftliklerde, 
yetişen her şeyden en iyi biçimde yararlanılırdı. Yaratılan, uydurulan 
yemeklerin çoğu, hafızalardan bile silindi bence. Şimdi tatlı mısır dediğimiz 
şeyden, taze darı tanelerinden, tarladan az önce toplanmış koçanlardan 
yapılan o çeşit çeşit yemek, örneğin. 

Peynirli bir sosa batırılıp fırına verilen, üzerinde ince bir kabuk oluşan ya 
da sulu hamura batırılıp kızartılan, yine kabuklu darı taneleri, akla 
gelebilecek her türden çorbalar, yahniler. Mısır, balkabağı parçacıkları, 
soğan, fasulye, patatesle hazırlanan, dönemin son sağlıklı beslenme kuralına 
bağlı olarak, etli ya da etsiz pişirilen bir sebze güveci vardı. Arjantin'e 
gittiğimizde, şoförden bizi yöre halkının gittiği, kendisinin de yemek yediği 
bir lokantaya götürmesini istedik. Ve orada, yine bu güveçle karşılaştım, 
ama içine acı kırmızıbiberle domates eklenmişti. Şimdilerde balkabağına 
yine rastlıyoruz; her ne kadar Britanya'da onu doğru dürüst pişirmeyi 
beceren yoksa da. Doğranan balkabağına tozşeker ve tarçın serpilir, 
karamelize olması beklenir. Nefistir, özellikle de fırınlanmış etin yanında. 
Soğanla birlikte kavrulan ya da püre haline getirilip tarçın ve muskat 
rendesiyle karıştırılan balkabağı da lezizdir. Balkabağı çorbası. En nefisi de, 
kızarmış patates gibi doğranan, sulu hamura batırılıp kızartılan 
balkabağıdır; çıtır çıtır, baharatlı. 


Bu arada annem, başarıyla yetiştirdiği sebzeleri çiftlikteki işçilere 
yedirmeye çalışmaktaydı. Ispanağı, bir de soğanı seviyorlardı. Ama annem 
vitaminlerden bahsedip dururken (evet, bahsederdi: “Er geç öğrenmeleri 
gerekecek, öyle değil mi?”), onlar domatesi ağızlarına bile sürmezlerdi. 
Hayır, o zamanlar kesinlikle yemezlerdi. Annem sebze bahçesine gitmeleri, 
bahçıvan çocuktan istedikleri kadar domates almaları için yalvarırdı. Ya da 
yer fasulyesi. “Oysa lahana öyle faydalı ki onlara,” diye sızlanırdı. Ama 
lahana yemezlerdi, o zamanlar değil. Bütün bunlar değişti. Tarlalardan, 
izinli ya da izinsiz, hububat toplarlardı; araziden geçen bir Nyaser grubu, 
geride yolunmuş, cascavlak bir şerit bırakırdı. “Eh, ne bekliyordun ki?” 
derdi babam. “Yerlerinde olsan, aynısını yapmaz tanısaydın?” 


Annem karşı çıkardı. “Ama resmen hırsızlık bu! Bu yaptıklarına başka ne 
denir?” 
“Şey, karıcığım, haklısın, doğru sözcük bu.” 


Her an elimizin altındaki meyvelerden söz etmedim. Grenadilla” 
asmaları ülkenin bazı kısımlarında, kendiliğinden yetişiyordu. Pek çok 
bahçede guava ağaçları vardı. Pavpav$4 ağaçları - kocaman pavpav'lar, her 
yerdeydi. Avokadolar da öyle. Küçük bir muz cinsi vardı, fena sayılmazdı, 
ama gerçek muzlar yoktu. Lychee'ler? yaşadığım evlerin çoğunda, hemen 
mutfağın önünde boy atardı. Portakal, limon, greyfurt Eski Güney 
Rodezya'da, ülkenin bir yerlerinde, hepsi yetişirdi; daha şeftalileri, 
Mutare'nin mangolarını... diğerlerini saymadım bile. 


Kısacası, o günlerde beyazların ve hali vakti yerinde bazı siyahların 
tadını doyasıya çıkardığı yiyecekler, şimdi ne parayla satın alınabilir ne de 
aşkla. Ortada yoklar çünkü. 


Erzaklar - Kentteki 


Gün erken, yedideki sabah kahvaltısıyla başlıyor: İşyerleri sekizde 
açılıyor. Sabahları, mükellef bir İngiliz kahvaltısı yapılıyor. Erkekler işe 
gidince, kadınlar kolları sıvıyor. Evde bebek ya da küçük çocuk varsa, o çok 
önemli sipariş defterleri halledilinceye kadar oyalanmaları, uslu durmaları 
sağlanacak. Teslimatı getiren adamlar bisikletle geliyor, bisikletlerini bir 
ağaca ya da bahçe kapısına yaslıyor, defterlerle birlikte mutfağa giriyor, 
orada aşçı gelen malları kontrol edip defteri işaretliyor. İlk gelen erzağı 
Bağyan'a götürüyor - “Hanımefendi” abartısı daha sonra yaygınlaşacak. 


Muhtemelen Isaac, Joshua ya da İncil'den alınma, benzer bir şey olan 
gerçek adı ev içinde hiç kullanılmayan aşçı, “Bağyan, meyveyle sebze 
geldi,” diyor. Her teslimatçı çocukta, üzerinde evin numarası yazan, küçük 
bir hesap defteri var - örneğin, Livingston Caddesi, 183. Her sayfaya tarih 
atılmış, küçük bir kurşunkalem de iple deftere tutturulmuş. 


Evin hanımı dünkü sipariş listesine bakıyor. Aşçı, siparişlerin geldiğini 
belirtmek üzere her maddenin yanına bir işaret koymuş. 


Hanımın soğan, domates ve ıspanak türü bir sebzenin bol miktarda 
getirildiğinden emin olması gerek. Bunlar “oğlanlar” için - hizmetliler. 
Güney Rodezya'da evlerde çalışan bütün hizmetkârlar erkekti, Güney 
Afrika'dakilerse (eskiden ve şimdi) kadın. Neden? Kim bilir? 


Hanım yazıyor: 

1 kilo patates 

2 kilo soğan 

2 kilo ıspanak 

1 pavpav 

6 muz 

6 portakal 

Durmuş ona bakan aşçıya dönüyor: “Ispanakla soğan yazmıştım. Başka?” 
Başka ne istiyorsun, demek istiyor. Meyve, koloninin şu anki gelişim 
düzeyinde, hizmetkârların istediği bir şey değil. 

“Balkabağı, Bağyan.” Hanım listeye ekliyor: “1 balkabağı.” 

“Grenadilla,” diyor aşçı. “Bu akşamki meyve salatası için.” 

Kadın yazıyor: “1,5 kilo grenadilla.” 


“Hepsi bu kadar,” diyor Moses, Benjamin ya da Jacob. Kadının önüne 
başka bir küçük defter sürüyor. Bu, bakkaliye defteri; bu siparişler için 
genellikle, sıklıkla, ortamın havasına bağlı olarak tatlı tatlı ya da değil, hafif 
bir itiş kakış yaşanıyor. 

Kadın dünkü sipariş listesine bakıyor. Bütün maddeler onaylanmış, 
işaretlenmiş. 


“Pirinç, Bağyan,” diyor aşçı. 
“Ama dün iki buçuk kilo pirinç aldık,” diyor hanımı. “Bize pirinç lazım,” 
diye bastırıyor adam. Sonra, ekliyor: “Yahninin yanına pilav yaptım ya.” 


“Pekâlâ,” diyor kadın, yazıyor: “2,5 kilo pirinç.” “Biraz da köri.” 


Hizmetkârlar köriye bayılıyor, darı irmikli lapalarının üzerine bile 
serpiyorlar - sadza*nın. 


Kadının yüzünde garipseyen bir ifade beliriyor, ama yine de yazıyor: “1 
kutu köri tozu.” 


“Şeker,” diyor aşçı. 
İşte bu, aralarında gerçek bir çekişme konusu. 


Şeker asla yetmiyor. Aşçı geçerken uğrayan arkadaşlarına, 
“kardeşlerine”, hatta arkadaşlarının arkadaşlarına yiyecek sunuyor. 


Kilerde darı irmiğiyle, fasulye ve yerfıstığıyla dolu çuvallar duruyor. 
Ama şeker çuvalı, düzenli ve gizemli bir biçimde, sürekli inceliyor, 
kısalıyor. 


“Geçen hafta, beş kiloluk bir çuval şeker aldık,” diyor kadın. 


“Şeker lazım, Bağyan,” diye tekrarlıyor adam yumuşacık bir sesle, kadın 
da yazıyor: “5 kilo şeker.” Reçeller, bal, kahve, çay birer birer ekleniyor ve 
bakkaliye defteri tamamlanıyor; şimdi sıra büyük yekün tutan, öteki 
deftercikte. Bu, kasabın defteri. 


Güney Rodezya'ya, ayrılışımın üstünden on yıl kadar geçtikten sonra 
döndüm ve anında, gördüğüm et bolluğu karşısında afalladım. Buzdolapları, 
sebzelikler bile ağzına kadar etle doluydu. “Bu kadar çok et yiyor 
olamayız!” diye bağırdım. “İmkânsız bu!” Oysa yiyorduk. 


Ve hizmetlilerin hepsi ete, nyama'ya bayılıyor, doymak bilmiyordu. 
Dünkü sipariş listesi şöyle: 

2,5 kilo, en iyisinden kızartmalık et 

1 kilo ciğer 

1 kilo domuz pastırması 

1 kiloluk but 

Dünkü öğle yemeğinde çıkarılan ciğerin sadece yarısı yenmişti. 
Kadının sorması gerek: “Kalan ciğere ne oldu?” 

Ama sormuyor. 


Kocasıyla ikisi bu akşam fırınlanmış et yiyecekler. Oysa dün akşamdan 
bol miktarda yahni kalmış olmalı. 


Sormaması gerektiğini bildiği için, şakayla takılıyor: “Ee, yahni nasıldı? 
Bitirmenize kaç kişi yardım etti?” 


“Yahni harikaydı, Bağyan,” diye atılıyor adam hemen. “Anımsıyor 
musun? Batronnan ikiniz, yahni çok iyi olmuş, dediniz.” 


“Öyleydi de gerçekten.” 
Kadın yazıyor: 

1 kilo sığır böbreği 

1,5 kilo kıyma 

2 tavuk 


Tavuk o zamanlar gündelik bir yiyecek değildi, özel günlerde yenirdi: 
Kadın pazar günü bir öğle yemeği daveti vermeyi planlıyor. 

“Pazar günü ayrıca fırında et kızartacağız,” diyor. 

Beyin siparişi de vermek isterdi, ama aşçının kabile gelenekleri, bırakın 
yemeyi, beyin pişirmeyi bile yasaklıyor. 

Domuz kaburgası 

2 kilo sosis 

Şimdi sıra onlar, “oğlanlar” için et sipariş etmekte: “Oğlanlara 2 kilo 
muhtelif et.” Bunun anlamı, çeşitli parça etler, kıkırdaklar, kemiklerdi. Çok 
daha sonraları, belli ki mükemmel bir aşçı tarafından pişirilmiş olan, 
“oğlanların” etinden yedim. Karışık kuşbaşı etler, kemikler ince, teneke 
kutu benzeri bir kapta, soğanla birlikte pişirilmişti ve tadı nefisti. “1,5 kilo 
çorbalık et”: çoğunu hizmetlilerin tükettiği, yine kırıntılar, kemikli 
parçacıklar. “Köpeklere 

1,5 kilo et.” Etten çok kemikti bu: kemirilmesi için çimenliğe bırakılan, 
koca koca kemikler. 

Ara ara, “oğlanlar”dan, köpeklere onlardan çok daha iyi et verildiğine 
dair şikâyetler yükselirdi. Köpekler ve o ayrıcalıklı konumları, kanlarına 
dokunuyordu. 

“Pekâlâ, başka?” diye soruyor evin hanımı, kolonideki kuzunun yenecek 
gibi olmaması ne kötü, diye düşünürken. 

“Dil?” diye öneriyor adam. 

Dili herkes seviyor. 


“Bu kasabın yaban domuzu çok iyi,” diyor aşçı. 


“1,5 kilo yaban domuzu eti,” diye yazıyor kadın. Yaban domuzunu 
kendisi de kocası da sevmiyor, ama neden olmasın? 


“Biraz da jambon söylerseniz, jambonlu bezelye çorbası yaparım,” diyor 
aşçı. Domuzun neresinden ısmarlayacağını göstermek için, elleriyle 
dizlerine vuruyor. 


Kadın, “Domuz paçası,” yazıyor, sonra defteri adama geri veriyor. 
Adam listeyi şöyle bir tarıyor, hepsinin tamam olup olmadığına bakıyor. 


Kadın kocasına, Joshua'yla -ya da işte adı her neyse onunla- 
“dalaşmaktan” hoşlandığını söylüyor. 


“Yeter ki seni kullandığını aklından çıkarmayasın,” diyor evin erkeği, 
reisi, yetkesini göstererek. 


“Aa, hadi ama, hepsi kaç para tutuyor ki?” 
“Alt alta eklersen, epeyce tutuyor.” 


Dışarıda, üç teslimatçı çırak bisikletlerinin üzerinde, birer ayaklarını 
sundurmaya dayamışlar. Aşçı üç defteri de sırayla atıyor - güzelce yakalıyor 
ve taş çatlasın iki kilometre uzaktaki dükkânlarına doğru pedal çevirmeye 
koyuluyorlar. 


Tamamdır, diye düşünüyor kadın. Herkesin karnı doyuruldu - umarım. 


Şimdi çocuklarla ilgilenme vakti, çocuğu varsa tabii; yoksa, az sonra bir 
başka eşin evindeki sabah çayına, çörekli, kurabiyeli, kekli, evdeki aşçının 
hünerine bağlı olarak, bir sürü leziz ikramlı davete katılacak. 


Kızlar tarif değiş tokuşunu, salt pastalarla pudingler için yapıyorlar: Et 
başının çaresine bakabilir, bakıyor da. Yakında yeni bir hayvan icat 
edileceğinden yakındıkları da oluyor: “Et, et, et - bazen vejetaryen olasım 
geliyor.” 


Erkek Kardeşim Harry Tayler 


İkinci Dünya Savaşı'nın başlarıydı: Britanya savaş gemileri Pasifik 
Okyanusumda düşman avındaydı. Repulse ile Prince of Wales. İkisi de 
batırılamaz gemilerdi. Tıpkı Titanic gibi. Vergi mükelleflerinin ve ilgili 
vatandaşların, büyük gemilerin kapasitesine ilişkin böylesine gerçek dışı 
değerlendirmelerde, beyanlarda bulunan “uzmanlarını kaderini, daha sonra 


başlarına ne geldiğini araştırmalarına izin var mı? Şövalyelik unvanı alıyor, 
lord mu ilan ediliyorlar? Yoksa gemiciliğin şanlı istikbali hakkında 
beyanatlar verecekleri, başka komitelere mi atanıyorlar? 


Erkek kardeşim Repulse gemisindeydi. Japonlar her iki gemiyi de yirmi 
dakika içinde batırdılar. Haber bize ulaşınca, donup kaldık. Yüzlerce, 
yüzlerce genç erkek boğulmuştu... ancak daha somut, daha kesin haberler 
biraz daha vakit aldı. Nereden gelecekti ki bu haberler? Savaş muhabirleri 
Pasifik'i arşınlamaya başlamamıştı henüz. Daha sonra, sağ kurtulanlar olup 
biteni anlattı, her şey yavaş yavaş ortaya döküldü. Kardeşim kurtulduktan 
sonra bir mektup yazmış, ama mektup henüz elimize geçmemişti. Dünyanın 
en mektupsever insanı da sayılmazdı zaten. 


“Eh, pek hoş bir deneyim değildi,” diye itiraf etti. O korkunç sabah, 
bomba gemiyi vurduğunda, bir kamara iskelesinin yanında duruyor, 
güverteye çıkmaya hazırlanıyormuş, insanlar yanından hızla, telaşla 
geçmeye başlamış, içlerinden biri seslenmiş: “Yukarı mı çıkıyorsun, 
Tayler?” Bu onu harekete geçirmiş, basamakları bir koşu tırmanmış ve 
geminin çoktan su almaya başladığını görmüş. Yan yatmış güvertelerin 
birinden suya inmiş, can havliyle kulaç atan, bir grup kazazedeyle birlikte 
yüzmeye başlamış. Repulse sulara gömüldüğünde, bir hayli uzaktaymış. 
Birkaç saat suda, cesetlerin, mazotun, enkaz parçalarının ortasında kalmış, 
köpekbalıkları da yakınlardaymış, ama muhtemelen mazot yüzünden uzak 
duruyorlarmış. Sonra bir Britanya gemisi onları denizden toplayıp Seylan'a 
götürmüş. Orada, başlarına geleni muhabirlere anlatmışlar; nekahet 
döneminin sonuna kadar kalmalarına izin verilmiş. Harry daha sonra 
Aurora gemisine atandı, savaşın geri kalanını Akdeniz'de geçirdi. O 
gemide, top ateşi yüzünden, zaten ağır işiten kulakları (yeniyetmeliğinde 
sağır kalma tehlikesi atlatmıştı) ileri derecede sağırlaştı. 


Onunla Cape Town'da buluştum. Şöyle ki: 


İlk çocuğum John Wisdom'ın, güçlükleri, sıkıntıları sessizce sineye 
çekebilen biri olduğunu söyleyemeyeceğim. İkinci çocuğumun, kız 
kardeşinin doğumu onu fena çarptı, aklını başından aldı. Bu yeni yaratığın, 
bebeğin kalıcı olduğunu anlayınca attığı acı çığlıkları, öfke ve ihanet 
böğürtülerini hayatımda duymamıştım. Salt bebeğe değil, bana da 
saldırıyor, şimdiden vahşileşmiş, küçük yumruklarını peş peşe indiriyordu. 
Mesaj şuydu: “Neden yaptın - bunu bana neden yaptın?” 


Akıl danışıldı, yardım alındı. Ben de biraz sersemlemiş, yıpranmıştım. 
Birinin, “Büyükannem sekiz yılda sekiz çocuk doğurmuş ve bir gün bile 
zorlanmamış,” türünden bir şeyler söylediğini defalarca duymuş olsam da, 
bence sık aralıklarla doğum yapmak bir kadından çok şey götürüyor. Yan 
evde oturan kadına, küçük kıza bakması için yalvarıldı: Kız çocuk istemiş, 
sahip olamamıştı. Böylece hemen John'ı alıp sahile gidebilecektim; 
annesine bütünüyle, gece gündüz sahip olabileceği, yaşadığı sarsıntıyı 
atlatabileceği yere. 

Cape Town'a yaptığım yolculuğu daha önce yazdım; iki kapılı, küçücük 
bir arabada, beş gün. Bazen gözünüze, geçmiş yılları şöyle bir tarayan ve, 
yaşadıklarımın en kötüsü acaba hangisiydi, diye merak eden yaşlılar ilişir. 
Yerinde duramayan, hiperaktif bir oğlan çocuğuyla, tam beş gün, daracık bir 
yere hapsedilmenin, nahoş deneyimler listesinde epeyce yukarılarda yer 
alacağına, her bahse varım. Ama sonra, sonunda, deniz, ardından da otel 
göründü. Kıyıda, Sea Point'taydı; yanı sıra dizilmiş diğer otellerle birlikte, 
önlerine astıkları rengârenk, ışıl ışıl ampullerle duyurdukları gibi, bir zevk 
ve eğlence beldesiydi. Otelde adım atacak yer yoktu. Singapur'un 
Düşüşü”nden kurtulanlar yeni gelmişti. Savaşa yakalanan her türden gezgin 
buradaydı; çoğunun, alışık olduğundan çok daha kötü koşullarda 
konaklamaya zorlandığını tahmin etmek güç değildi. Ortalık, her dereceden 
resmi görevli, bürokrat, memur kaynıyordu; konutlarına, lojmanlarına savaş 
nedeniyle el konmuştu anlaşılan. 


Aralarında, Ouaker mezhebinden birkaç kişi vardı; onlarla, fena halde 
gereksindiğim bir sohbete giriştim. Tamam, Güney Rodezya rejiminden haz 
ettiğim kesinlikle söylenemese de, onu önyargısız bir biçimde tanımlayan 
tek bir kişiye de rastlamadım. 192/te, ebeveynimin koloniye ayak bastığı 
tarihte, bu yeni toprakların Güney Afrika'nın altıncı eyaleti olmak isteyip 
istemediğine dair bir referandum yapıldığı unutulmamalı. Bütün 
Rodezyalllar oylarıyla, “Hayır, biz Britanya'ya bağlı, kendi kendini yöneten 
bir koloni olmak istiyoruz,” dediler. 


“Şu küçük, dik kafalı ülkeden” olduğumu öğrenen Ouaker'lar, yarım 
düzine resmi görevli, hemen konuyu tartışmaya başladılar. Benim lehime 
sonuçlanacak biçimde. 


“Gerçekten... bundan daha büyük saçmalık olamaz. Dediklerine göre, 
kendileri yönetiyormuş. Ortada, yarım milyon yerliyi (o zamanlar siyahlar 
için kullanılan doğru sözcük buydu| yöneten yüz bin beyaz var. Ama ne 


zaman biz -Güney Afrikalılar- bir yasa çıkarsak, hemen, birebir alıyor, 
aynısını çıkarıyorlar. Anayasa'daki her bir kanunu kopyalıyorlar. Öyleyse, 
neden Güney Afrika'nın bir parçası olarak kalmadılar? Oraya hiç gittiniz 
mi? Şu Britanya usulü, bu Britanya usulü; insanın midesi bulanıyor...” Buna 
benzer şeyler. Bunlarsa beni, dedikleri gibi, yararlı fikirlere sevk etmişti. 


Bu aşırı dolu, gürültülü otel John'ın pek hoşuna gitmişti, her şeyden 
önemlisi de, otelde bir çocuk bakıcısı yoktu. Harika vakit geçirdi. Otelin 
verandasına bir gün, Deniz Yarsubayı Harry Tayler çıkageldi; etraftaki 
bütün kadınların, camlardan dikizleyen ya da çeşitli bahanelerle, çaylarını 
alıp verandaya çıkan kadınların gözlerini alamadığı, inanılmayacak kadar 
yakışıklı, genç bir adam. 


İşte, Repulse'ta olup bitenleri nihayet dinleyebilecektim. 


“Biliyor musun,” dedi kardeşim, “galiba şoka girmiştim. Bunu çok daha 
sonra fark edebildim. Haftalarca, yarı şuursuz vaziyetteydim. Seylan benim 
için puslu, bulanık.” 


“Kurtarılmayı beklerken, ne kadar kaldın denizde?” “Bilmiyorum. 
Saatlerce, dediler. Bana günlerceymiş gibi geldi. Neyse ki, su ılıktı. Ama 
çevremde yüzen bir sürü ceset vardı. Ve bazıları tanıdığım insanlardı. 
Güneş yakıcıydı. Beni kavuruyordu. Güneş yüzünden her tarafım su 
topladı. Kafamı ıslak tutmaya çalışıyordum. İnsanlar suda yüzen ne varsa 
tutunmaya çalışıyor, imdat istiyorlardı. The Times'ta bir haber gördüm, 
galiba sağ kurtulanlardan biri anlatmış. Köpekbalıkları olduğunu söylüyor. 
Ben görmedim. Kendine saygısı olan hangi balık o mazotun içine dalar ki? 
Ama düşününce, o mazotun beni güneşten, daha fazla yanmaktan 
koruduğuna inanıyorum.” 

“Sana kamara iskelesinden güverteye çıkmanı söyleyen adam, aklına 
geliyor mu hiç?” 

“Evet, büyük bir şanstı benim için. Böylece gemi sulara gömülmeden 
önce güverteye çıkmayı ve yüzerek uzaklaşmayı başardım. Aksi halde, 
gemiyle birlikte batardım. Ama biliyor musun, Tigs |çocukluk lakabıml|, 
insan tam anlamıyla algılayamıyor. Böylesine devasa bir şeyi, yani.” 


“Olanları sık sık düşünüyor musun?” 
“Hayır, becerebildiğimce az. Hiç hoş bir anı değil, hem de hiç.” 


Sohbet sürüp gitti, sonuysa onlarca yıl sonra geldi. Savaşı Akdeniz'de 
geçiren Harry, sağırlığı için Londra'da tedavi oldu, ama iyi bir işitme 


cihazına ancak yaşı epeyce ilerlediğinde sahip olabildi. Evlendi, çocukları 
oldu; bu arada hep, çalılık arazi, bozkırlar, hayvanlar, bitkiler hakkındaki 
şaşırtıcı bilgisiyle ilintili işlerde çalıştı, ama sonra siyahlar savaşlarını 
kazanıp hükümet oldular ve Harry siyah bir hükümetin emrinde 
çalışamayacağını söyleyerek Güney Afrika'ya gitti, orada henüz siyahlar 
başa geçmemişti; orada, çok erken denebilecek bir yaşta kalp krizi geçirip 
öldü. Bu arada, defalarca görüştük; Londra'daki mutfağımda. O yıllar 
boyunca pek iyi dost olamamıştık. Savaşta beyazları desteklemişti, bense 
siyahların tarafındaydım. Dolayısıyla, tekrar buluştuğumuzda, artık ikimizin 
de yaşı ilerlemişken, birbirimize anlatacak çok şey birikmişti. 
Anlatabilseydik, tabii. Erkek kardeşimle ortak noktamız o kadar azdı ki, 
çoğu zaman konuşacak konu bulmakta zorlanırdık. O, siyahların adiliği, beş 
para etmezliği hakkında atıp tutar, nahoş laflar ederken, ben sesimi kısmam, 
çenemi kapamam gerektiğine inanırdım; kardeşimin yüzünde sık sık, şu ya 
da bu konudaki görüşlerimden rahatsız olsa da, tahammül ettiğini gösteren, 
hoşgörülü bir anlam belirirdi. 


Ama sonra, ölümünden kısa bir süre önce, bana söylemek istediği bir şey 
olduğunu belirtti. Bir şeyi anlamamı istiyordu. O sıralar yalnızdı; karısı kalp 
krizinden ölmüştü. Yaşlıların hissettiği bir gereksinim onu da pençesine 
almıştı: İş işten geçmeden açıklamak istediği bir şey vardı. Söyleyeceği o 
şey bir başkasının zihnine ulaşmazsa, hiçbir gerçekliği olamazmış gibi, 
mutlaka birine, kim olursa, herhangi birine söyleme ihtiyacı. 


Bağımsızlık Savaşı çıktığında, kardeşim asker yazılacak yaşı çoktan 
geçmişti, ama Ssavaşamayacak kadar yaşlı olan çiftçiler, çoğu gece 
kamyonlara, zırhlı araçlara doluşup gidiyorlardı; beyaz çiftliklerle telsiz 
aracılığıyla bağlantı kuruyor ya da ev halkının iyi olup olmadığına bakmak 
için arada bir uğruyorlardı. Yollar pusu doluydu: Özgürlük savaşçıları 
yollara mayın döşemiş olabilirdi, bilfiil orduda olmak kadar değilse de, 
tehlikeliydi ve Harry, bütün diğer erkekler gibi, bütün bunlardan müthiş bir 
zevk almaktaydı. 


Barış yanlıları ya da savaşlara son vermeye çalışanlar, bazı erkeklerin 
savaşmaktan gerçek bir keyif aldığını unuturlarsa, büyük bir hata yapmış 
olurlar. 


Oğlum John, bir zamanların bu dövüşçü çocuğu, savaşa bayılırdı. Büyük 
tehlike altında, tepeden tırnağa silahlı, çalıların arasında sürünmek en büyük 
zevkiydi. 


Tam üç kez, birilerinin oturup savaştıkları insanlarla, geçmiş güzel 
günleri yâd edişine tanık oldum. Ortak olmayan tek bir noktaları yoktu. 


Bunlardan biri, babamdı; sık sık, Alman bir ince maden işçisini görmeye 
giderdi (ince maden işçileri, birkaç gram altın uğruna, rizikolu bir ince 
maden damarı için kuyuya inen kişilerdi). Alman ve ingiliz asker eskileri: 
Aynı zamanda, aynı bölgedeki Siperlerdeydiler. Saatlerce, şu ya da bu 
devriye görevindeyken başlarına gelenlerden, yaralanmalarına nasıl ramak 
kaldığından -gerçekten yara! anmadan önce- bahsederler, subaylarının 
yeterliliğini ya da yetersizliğini tartışırlardı. 


Yollar delik deşik, çukurluydu. O gece gezmelerinin en kötü yanı, eski 
püskü kamyonlarda sarsılarak, hoplayıp zıplayarak yol almaktı. Bir gece, 
Harry'nin bindiği, arka tarafı tıklım tıkış erkeklerle dolu kamyon ya derin 
bir çukura düşmüş ya da bir kaya parçasına çarpmış, havaya fırlayan Harry, 
kafasını sertçe, olanca şiddetiyle arka bölmeye çarpmıştı. 


“Gerçekten kötü bir darbeydi; kendimi çok tuhaf hissettim. Doktoru 
aradım -eh, benzin karneye bağlanınca, insan çok mecbur kalmadıkça 
arabayı kullanmıyor tabii-, durumumu anlattım, “Yo, beyin sarsıntısı değil 
bu; hiç de beyin sarsıntısı geçiren birine benzemiyorsun,? dedi. Ama 
kendimi öyle garip... nasıl açıklayacağımı bilemiyorum. Sıtmayı anımsıyor 
musun?” 


“Hayır, anımsamıyorum.” 


“Her neyse, bir an ürperir, zangır zangır titrersin, bir an sonraysa zihninin 
açıldığını, cin kesildiğini hissedersin. Ama hayır, sıtma değildi, ateşim filan 
da yoktu. Hasta değildim. Her şey öyle duru, öyle parlaktı ki, çıldırdığımı 
düşünmeye başladım; anlamak günlerimi aldı. Sonra, ansızın anladım. 
Repulse'tan önce ben aynen böyleydim. Kafama aldığım darbe beni geriye, 
normal halime döndürmüştü. Ansızın gerçek benliğime kavuşmuştum, 
anlıyor musun? Bir anda, kendim olmuştum. Kırkıma yaklaşıyordum ve 
ömrümün büyük bir kısmını, yıllarımı “kendim? olmadan harcamıştım. 
Bunca zamandır, cam bir duvarın arkasındaydım sanki. Ah, ne yapsam tam 
olarak açıklayamayacağım...” 


“Gayet iyi gidiyorsun, Harry. Devam et.” 


“Bu ne anlama geliyor, biliyor musun? Monica (karısı) beni, zihni net, 
dupduru olan gerçek beni hiçbir zaman tanımadı, anlamına geliyor. Ve 
çocuklarım - şimdi kabullenmek, uzlaşmak öyle zor ki, Tigs. Repulse 


olayında beni savuran, merkezden uzaklaştıran bir şey olmuştu... Şey, onca 
yıldır nasıl biri olduğumu sen söyleyebilir misin bana?” “Ama birbirimizi 
yeterince görmedik, öyle değil mi?” “Haklısın, görmedik.” 


Sorduğu sorunun yanıtıysa şuydu: Erkek kardeşimin kafasının oldukça 
ağır çalıştığını düşünür, ama bunu kulağının ağır işitmesine bağlardım. 
Şimdiyse kendisi aynı şeyi söylüyordu. 

“Belki de nedeni sağırlığımdır, diyordum - doğru dürüst bir işitme 
cihazım olmadı. Oysa değilmiş. Tamam, kulaklarım duymuyor olabilirdi, 
ama her şeyi görebilmem gerekirdi. Duyularım yerli yerindeydi. Oysa her 
şey sönük, donuktu. Boğuk, kısık. Suyun altındaymışsın da, sesler uzaktan 
gelirmiş gibi. Anlıyor musun, Tigs, hayatımın çoğunu böyle geçirdim: 
Burada değilmişim, yokmuşum gibi.” 


Çiftlikten Kurtuluş 


Savaşın ortasında, annemle babam şehre taşındılar - Salisbury'ye, yani 
şimdiki Harare'ye. Babama çiftlikte bakmak artık olanaksızdı. Ama her 
fırtınanın muşamba zemine dökülen yağmur damlalarıyla damgasını 
vurduğu, sert rüzgârların dışarısı kadar içeriyi de kasıp kavurduğu o eski ev, 
ona nefret ettiği bu yeni bungalovdan çok daha iyi geliyordu. 


Şeker hastalığı berbat bir şeydi. Henüz tedavisi bugünkü kadar 
gelişmemişti; babamın hastalığını başından sonuna kadar takip eden 
doktorların sürekli tekrarladığı tek nakarat, alman gıdaların sınırlanmasıydı; 
sonunda babamın perhizi öylesine sıkı, kıt bir hal aldı ki, bende kalan 
imgesi şu: masada oturan, yanındaki küçük, pirinç tartıda on gram şundan, 
on gram bundan tartan, yulaflı gözlemenin yansını, patateslerin en 
küçüğünü yiyen, zayıflamış, bir deri bir kemik kalmış bir adam. Artık her 
şey değişti: Şimdi doktorlar çok daha zeki ve esnek, yiyecekleri insülinle 
dengeliyorlar, öyle ki, evde bir şeker hastası bulunduğunu unutmak bile 
mümkün. Babamın doktorları bu beceri seviyelerine ulaşmış olsalardı, 
babamın sağlığı o derece kötülemezdi. 


Kader, ya da karma' ya da tesadüfler beni de, tıpkı annemin yaptığı gibi, 
bir şeker hastasına bakmaya zorladı; dolayısıyla, şimdi yapılanları o 
zamankiyle kıyaslayabiliyorum. Tıbbın bugünlerini görebildiğimiz için öyle 
şanslıyız ki: Şeker hastalarının, biraz daha erken doğmuş olsalardı, nelere 
katlanmak, nelerle cebelleşmek zorunda kalacaklarından haberleri bile yok. 


Hepimiz, felaketi bir darbe, beklenmedik bir saldırı olarak kabullenecek 
kadar ıslah edildik, donatıldık, evrildik. Adam attan düştü; bir ok gözüne 
saplandı; kadın doğumda öldü, apandisti patladı, zehirlendi; rasgele ateş 
eden bir nişancı, bir intihar bombacısı varmış, bir kaya yuvarlanmış; ya da 
yangın çıkmış, sel basmış, araba kazası olmuş. Ancak bir hastalığın 
pençesindeki o uzun, acılı süreci bırakın tanımlamayı* gözünüzün önüne 
getirmek bile çok güçtür. Annem, babamın hastalığının son dört yılı 
boyunca, gece gündüz, her an uyanık, her an tetikte kalarak ona baktı, 
organları birer birer iflas ettiği, sonunda, her şeyini kaybedip, öldürün beni, 
diye yalvardığı güne kadar başından ayrılmadı, dediğimde, anlamanın, 
kavramanın zor olduğunun farkındayım. Üstelik, ondan önce de tam on yıl 
bakmıştı babama. 


Yeterince yardım alamadı. Annem dışarıya çıkabilsin diye, benim ve 
diğerlerinin, bir öğleden sonra ya da bir akşam babamla ilgilendiğimiz 
oluyordu, ama annemin asıl gereksindiği şey, birilerinin çıkıp, “Nöbeti hafta 
sonu ben devralıyorum, böylece sen de...” demesi ve ona muhtemelen 
doyasıya uyuyarak geçireceği bir hafta sonu armağan etmesiydi. O 
karmaşık şırıngalarla, test tüpleriyle, içlerinde, babamın girdiği korkunç 
bunalıma karşı tek bir tane bile hap bulunmayan ilaç şişeleriyle baş etmem 
mümkün değildi. 

Savaş ve sonrası, herkes için kötü bir dönemdi, ama annem için özellikle 
çetindi. Savaşın bir sonu olduğunu (1939-45) şimdi biliyoruz, fakat savaş 
sürüp giderken, bunu bilmiyorduk, savaştan sonraki yılların dehşeti, 
korkunçluğuysa kimsenin aklına gelmezdi. Bütün bunların aralıksızlığını, o 
ağır, meşakkatli ölüm yolculuğunu aktarmak nasıl da güç. Babam ömrünün 
son yıllarını geçirirken, annemin neler hissettiğini, gerçek duygularını 
anlamak da zor; onu yalnızca benzer bir şey yaşayanların, aşağı yukarı aynı 
deneyimi paylaşanların gerçekten anlayabileceğini söylemekle yetineceğim. 


Çocuklarının da babamın hayatına neşe katmadığı kesindi. Erkek 
kardeşimin Repulse ta. boğulmasına ramak kalmış, neyse ki kurtulmuş, ama 
sonra sert çarpışmaların sürüp gittiği Akdeniz'de uzun, çetin bir savaş 
yaşamıştı. Kızına gelince; kocamı ve iki çocuğumu terk edip düşman 
yabancı diye sınıflandırılan bir Alman'la evlenmiştim. Ebeveynim Alman 
karşıtı değildi, ama klişeleşmiş iki Alman tipi vardı. Bir tanesi iriyarı, 
dostane, büyük bir olasılıkla pipo içen, iyi huylu bir adam; daha çok Noel 
Baba'yı andıran, bizimkilerin hoşlanabileceği biri. Ötekiyse, tipik Prusyalı; 


mesafeli, doğrucu, soğuk, bencil. İkinci kocamdan hoşlanmaları mümkün 
müydü? Üstelik bir komünistti, gerçek bir komünist (ölene kadar da öyle 
kaldı). Bu evlilikte, neyse ki ebeveynimin tamamen habersiz olduğu bir 
arka plan yatmaktaydı: Gottfried benimle yalnızca, temerküz kampından 
kurtulabilmek için evlenmişti, becerebildikleri takdirde yerel kızlarla 
evlenen diğer düşman yabancılar gibi. Ancak Gottfried'le uygun bir çift 
olmadığımızı mutlaka anlamış olmalılar; özellikle de babam. En hafif 
ifadesiyle. Güney Rodezya'daki yaşamının her anından nefret eden 
Gottfried, iliklerine kadar kibardı, annemle babam da öyle. Şimdi 
düşünüyorum da, kız evladı olarak babama bundan daha büyük bir kötülük 
yapamazdım. 


Öte yandan, birbirimizi çok iyi anlıyorduk. O uzun öğle sonralarında ve 
akşamlarında, baş başa oturduğumuzda, elimi tutardı; ortak bir öfkede 
buluşan, anlaşan iki suç ortağıydık. Bana kalırsa, babamın Siperlere 
duyduğu öfke, hınç, yaşım küçükken beni de ele geçirdi, bir daha da 
bırakmadı. Çocuklar ana babalarının duygularını, içlerinde esen fırtınaları 
hissedebilir mi? Evet, hissederiz; ancak benim için, eksik olsa da olurdu, 
diyebileceğim bir şey bu. Ne faydası vardı bana? O eski savaşı bizzat 
yaşamıştım da, benim belleğime, benim vicdanıma kazınmıştı sanki. 


Babam rüyasında sık sık Siperleri görür, annemse bazen, babamın eski 
yoldaşlarının, silah arkadaşlarının hemen oracıkta, onun... bizim yanımızda 
olduğu duygusuna kapıldığını söylerdi. 


“Hepsi de harika insanlardı,” derdi babam, “halis erkekler. Ve tamamı 
Passchendaele'de can verdi. Birliğimdeki bütün askerler. Onlarla birlikte 
ölebilirdim, ama muharebeden hemen önce bacağıma bir şarapnel yedim. 
Sana anlatmışımdır mutlaka - anlattığıma eminim. Ah, bütün o birinci sınıf 
adamlar; şimdi sağ olabilirlerdi. Gözden çıkarılmışlardı; ölmek üzere savaşa 
sürüldüler, hepsi bu.” 


Yıllar sonra, Londra'da, İmparatorluk Savaş Müzesi'ni gezdim; Siperleri 
canlandıran, insanı rahatsız edecek kadar gerçekçi bir set kurmuşlar. Orada 
durmuş, karşısındaki sahneye bakan bir kadın vardı; ağlıyordu. Kızgınlıktan 
ağladığını fark edince, gidip yanında durdum. Bana şöyle bir baktı ve aynı 
hamurdan olduğumuzu anladı. “Sanki hepsi de yalnızca çerçöp,” dedi. 
“Kürekle Siperlere doldurulacak çerçöpler. Hiçbir değerleri yoktu, anlıyor 
musun?” Aynen. 


Babam da gözden çıkarılanlardan giderek daha çok söz ediyordu. “Onları 
bir tanısaydın,” dedi, elimi sertçe sıkarken. “Öyle iyi, sağlam insanlardı ki. 
Hiç aklımdan çıkmıyorlar.” Ve babam ağlayarak, irileşmiş, çocuksu 
gözlerinden bir ihtiyarın yaşlarını dökerek (daha altmışında bile değildi), bir 
an bile kapatılmayan radyolar bize Avrupa'daki ve Pasifik'teki 
muharebelerden, cephelerden haberler verirken, Passchendaele'nin 
çamurlarında can veren o mükemmel erkeklerin, kendi adamlarının adlarını 
sayardı mırıl mırıl. 


“Onları düşünüyorum, evet, hep aklımdalar; onları düşünmediğim tek bir 
gün bile geçmiyor, ah, hepsi de ne kibar, ne olağanüstü gençlerdi...” 


Annem içeriye girer, çiftlikten getirilen eski, hasır koltuğa -kendi 
koltuğuna- otururdu. Tamamen bitmiş, tükenmişti. Dinlenmeye, birkaç 
dakikalığına da olsa uyumaya ihtiyacı olduğunu görebiliyordum; kolunu 
kolçağa dayar, yüzünü avucuna, yüzüklerin bol geldiği parmaklarına 
yaslardı. 


“Daha önce söylemişimdir,” derdi, orada oturduğunu fark eden babam, 
“evet, mutlaka söylemişimdir. Şarapnel bacağıma saplanmasaydı, ben de 
onlarla birlikte ölecektim; bazen, öylesi daha iyi olurdu, diye düşünmüyor 
da değilim.” 

Sonra babam kıpırdanır, yarı doğrulurdu. “Evet, öylesi çok daha hayırlı 
olurdu, diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Her şey farklı gelişirdi, 
öyle değil mi, Emily? Emily?” 

“Bırak uyusun,” diye yalvardım. “Öyle yorgun ki.” 

“Emily?” diye bağırdı babam, paniklemiş bir sesle. 

“Buradayım,” dedi kendine gelen annem. 


Mıntıka'da, bütün savaşları sona erdiren Büyük Savaş'tan kalma başka 
askerler de vardı. Kocasını ve üç oğlunu Siperlere kurban vermiş bir kadını 
anımsıyorum; geride, yaşı savaşa katılamayacak kadar küçük olan, tek bir 
oğlu kalmıştı. Acısını vakur bir biçimde çekerken, küçük oğluna her 
bakışında, bütün ölen askerlerini gördüğünü söylerdi. Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sağ kurtulan bu insanlar bir araya gelince, modası çoktan 
geçmiş bir dille konuşurlardı. “Cephane yapımcıları,” derlerdi, “bu savaşı 
onlar çıkardı. Savaşımızı Krupps'a borçluyuz.” Tepenin aşağısında yaşayan, 
Alman ince madenci, babamın arkadaşı olan adam da Alman Siperlerinde 


şarapnel yemişti ve o da cephane yapımcılarından, Krupps'tan ve savaş 
vurguncularından söz ederdi. 


O sözcüklerin -ve fikirlerin- zihnimizden uçup gitmesi ne kadar tuhaf. Şu 
“askeri sanayi kompleksi” tanımı o eski tınısını yitirdi; bize bir şeyler 
anımsatmıyor, bizi düşünmeye sevk etmiyor. Afrika'da bir savaş, birkaç 
dönümlük çalı uğruna, anlamsız bir savaş patladığı zaman, ana babamın 
kuşağı şöyle derdi: “İşte, arkasında yine cephane yapımcıları var. Savaş 
vurguncularının işi.” Sonunda ne elde edilmişti, peki? Birkaç yüz ölü ve 
silahlara harcanan, birilerinin cebine güzelce dolan, milyonlarca pound. 


Grocz'un resimlerinde, savaşın ekmeğini yiyen vurguncuları, cephane 
yapımcılarını görebilirsiniz. 


Vurguncular, cephane yapımcıları - dilimizden ve, göründüğü kadarıyla, 
zihnimizden çoktan çıkmış kavramlar. 


Cenaze töreninde, dinleyemeyecek, izleyemeyecek kadar kızgındım. 
Gözlerimi yumdum, dua ettim; tabii lanet okumayı duadan sayabilirsek. 


Annem bitap durumdaydı; toparlanması da kolay olmadı. 
İşte, hepsi buraya kadardı. 


Hizmetkâr Sorunu 


İnsanlar dünyanın dört bir yanında, bütün köylerden, her bir kulübecikten 
çıkıp kentlere akıyor. Bu, eski Güney Rodezya'da da böyleydi, şimdiki 
Zimbabve'de de böyle. Görünüşe bakılırsa, herkes Lenin'le ve onun “köy 
hayatının boşluğu, donukluğu” görüşüyle hemfikir. Ah, heyecanla, 
olasılıklarla dolup taşan, güzelim kentler. Ama kentler insanlara her zaman 
kucak açmaz. Salisbury”de, örneğin, ya da Güney Rodezya'nın herhangi bir 
kentinde, sadece işi olan siyahların yaşamasına izin verilirdi. Güney 
Afrika'nın şu herkesçe kınanan, çirkin “ırk ayrımcılığı” politikasının aynısı. 
“Beyazlara faydalı oluyorsan, kalabilirsin. Aksi halde, yallah köyüne!” 
Şehirlerde buldukları işler nelerdi, peki? Salisbury'de, beyazlara ait her 
evde, bir nöbetçi kulübesi gibi, az uzakta duran ve sıhhiye araçları 
tarafından haftada bir boşaltılan helaların yanı sıra, hizmetkârlar için de 
mutlaka ayn bir bölüm bulunurdu; “Jcias” denen (neyin kısaltması 
olduğunu bilmiyorum) ve sağlık koşullarından uzak, tuğladan yapılma, 
alçak damlı, bir ya da iki oda. O evde çalışan “oğlanlar” bu kulübede 


kalırdı, ama her zaman çok daha fazlasını barındırırdı. Bu durumda, kent, 
diyelim ki Salisbury, onlara heyecan ya da genel olarak dünya nimetleri 
adına ne sunuyordu? 


Hafızam beni yanıltmıyorsa, arada bir film gösteriliyordu; dans 
salonlarını ise çok iyi anımsıyorum. Kısacası, kentte, daha doğrusu beyaz 
adamın evinin arka tarafındaki tuğla müştemilatta buldukları şey, 
birbirleriydi. 

Kalabalık, gürültücü, kahkahaların, dedikoduların gırla gittiği bir 
topluluk. Arkaya bakan camlardan, “oğlanların” yaşamlarındaki dramaları, 
dekorunu bir odun yığınının, çalıların, ocaktaki ateşin oluşturduğu bu hiç 
bitmeyen piyesi saatlerce izledikten sonra, “Dağ Sığırları İçin Bir Yuva” 
adlı bir öykü yazmıştım. En azından İkinci Dünya Savaşanın bitimine 
kadar, her evde ortalama beş hizmetkâr çalışırdı. Aşçının işi başından 
aşkındı, ama evdeki erkek hizmetçi, odaların temizliğini öğleye kadar 
bitirmiş olurdu. Bazı evlerde iki hizmetçi çalışırdı, öyle aman aman 
yorulmayan bir bahçıvan, bir de getir götür işleri için bir “piccanin”©. 
Bunlara asgari ücret ödenir, erzak dağıtılır, ev sahiplerinin eski giysileri, 
imalatçılarının tasavvur bile edemeyeceği biçimlerde giyilen kıyafetler 
verilirdi. Hırslı, açgözlü tek bir hizmetkâr anımsamıyorum. Bir keresinde, 
Gottfried Lessing”le ikimiz, ortalık hizmetçimiz olan canlı, hareketli ve zeki 
delikanlıya, muhasebe ya da herhangi bir şey öğrenebilmesi için, parasını 
elbette bizim ödeyeceğimiz gece kurslarına gitmesi için yalvarmıştık; dans 
etmeyi daha çok sevdiğini söyleyerek kabul etmedi. 


Köylerinden kalkıp gelen adamlar her gün, bütün gün, kapı kapı dolaşıp 
iş arıyordu. Bir iş buldukları takdirde, kentin bütün zevkleri önlerine 
serilecekti. Aksi halde, kapı dışarı edileceklerdi, zaten polis de sürekli 
enselerindeydi. 


Savaş sırasında, Salisbury tıklım tıklım, haddinden fazla dolduğunda, 
Gottfried Lessing'le başımızı sokacak bir yer bulduk - o günlerde, her 
konuda olduğu gibi, geçici bir süreliğine. İki tarafında, hiçbir yere 
ulaşmayan, iki ara sokak bulunan, kocaman bir oda. Boşluklara bir dolap, 
çekmeceli bir komodin, üzerinde ocağın, çaydanlığın ve lavabonun 
durduğu, mermer tezgâh yerleştirildi. Banyosu vardı. Bebeğin doğumu, 
fazla bir güçlük çıkarmadı. Herkesin dediği gibi, akıllı uslu bir bebekti; 
başka tür bebeklerin de bulunduğunu gayet iyi biliyordum, çünkü ilk 
çocuğum, John usluluktan hayli uzaktı. Bu oğlansa bol bol uyuyordu, çok 


sevimliydi. Alt bezlerini yıkamak yarım saatimi alıyor, dışarıda, güneşte 
kurumalarıysa iki saati bile bulmuyordu. Gottfried'le, bir hizmetkâra 
ihtiyacımız olmadığına karar verdik. Ne gerek vardı ki? Yarardan ziyade 
dert getirecekti. 


Evlerin sıralandığı geniş caddeleri arşınlayan, iş için yalvaran adamlar ha 
bire kapıları çalıyor, onları rakip olarak gören, etrafta istemeyen aşçılarla 
“oğlanlar” tarafından tersleniyorlardı. Ama şu şu evde, bir “oğlana” ihtiyacı 
olan bir bağyanın olduğu haberi, bir anda, kulaktan kulağa yayılıverirdi. 
Gün içinde kapı defalarca çalınıyor, hep aynı yakarış yükseliyordu: 
“Çalışmak istiyorum, Bağyan”; “Lütfen bana iş verin, Bağyan”, hatta, 
“Bana yemek yapmayı öğretin, çok çabuk öğrenirim.” Vesaire. Sonunda, 
kocaman bir kâğıda şunları yazdım, sokak kapısına astım: “İş için 
başvurmayın. Burada iş yok.” 


Annem dehşete düştü. Artık babam öldüğüne göre, benimle uğraşacak 
bol vakti vardı. “Komşular ne der sonra?” Mahallede, bizimki gibi tek 
odalı, sekiz ev vardı ve hepsinde birer “oğlan” çalışıyordu. Bu 
hizmetkârların, yakınlarda başlarını sokacak bir yer bulmaları gerekiyordu; 
her sabah işe gelir, akşam sekizde, sokağa çıkma yasağı başlamadan da 
kaldıkları yere dönerlerdi. 


Yapacak ne buluyorlardı? Ya sokaklarda aylak aylak gezer ya da arka 
bahçede takılmalarına ses çıkarmayacak, hoşgörülü bir ev bulurlardı. 


“Anne, söylesene, tutacağım adam ne iş yapacak? Etrafına baksana, bir 
bak; tek işi, bebeği gezmeye çıkarmak olur herhalde.” 


“Ah, hayır hayır, bu çok yanlış olur. Başınıza dert açarsınız.” 
“Nasıl bir dert?” diye sordum. 

“En iyisi ben biraz temizlik yapayım.” 

“Yo. Yapma. Hayır:” 

Temizliği bıraktı. 

“O zaman Gottfried'in gömleklerini toplayıp bir güzel yıkayayım.” 
“Olmaz. Çamaşırhaneye gönderiyoruz. Bırak onları. Hayır. 


Sonra, annemin hizmetçisi çıkıp geldi, erkek kardeşini, akrabasını işe 
almam için yalvarmaya başladı. Adamın mutlaka Salisbury'ye taşınması 
gerekiyormuş, iş bulamıyormuş, ama ben ona iş verirsem... 


“Her şey bir yana, her sabah buraya gelmesi, akşam da geri gitmesi 
gerekecek. Sense en azından beş kilometre uzaktasın.” 


Akrabasının onun yanında, annemin evindeki müştemilatta kalması 
planlanıyordu. 


“Mesele olmaz. Yürüyerek gidip gelebilir. Ya da ona bir bisiklet alırsın, 
yarım saat bile sürmez.” 


“Bir hizmetçiye ihtiyacım yok. Göremiyor musun?” 
“Evet, var. Evi tertemiz eder; çok iyi çocuktur, Bağyan.” 
“Olmaz.” 


Hizmetlilerin işe bisikletle gidip gelmesi, yadırganan bir uygulama 
değildi. Çok iyi tanıdığım, eski Rodezyall olan bir adam vardı, uşağından, 
her sabah sekiz kilometrelik yolu kat edip çayını saat tam altıda hazır 
etmesini beklerdi. 


Hizmetçisini, yani Abraham, Benjamin ya da Moses'ı hoşnut etmek 
isteyen annem, “Bari yanında çalıştığına dair bir pusula yaz; o da yeter,” 
dedi. 


“İyi de bu, yasaları çiğnemek olur. Seni rahatsız etmiyor mu bu?” 


“Bazen, her şeyi sırf bana ters düşmek, işimi zorlaştırmak için yaptığını 
düşünüyorum,” dedi annem. 


O sıralarda, Bay Lamb diye birinin yanında, yarı zamanlı çalışıyordum. 
Lord Milner, genç erkeklerden oluşan, tanınmış bir ekip yaratmıştı; 
Milner'ın Anaokulu denen kurum, Britanya İmparatorluğu'nun elemana 
gereksinen bölümlerine zeki, dürüst ve çok iyi eğitimli delikanlılar 
sağlıyordu. Benim Bay Lamb bunlardan biriydi. 


Şimdi Hansard ve parlamento kurulları için stenoculuk yapmaktaydı. 
Böylesine parlak bir başlangıçtan sonra, neden stenoculuğa razı olmuştu? 
Bunu ona hiç sormadım. Bugün, öğrenmek için çok şey veririm, ama ne 
yazık ki, gençken insanlara sadece yanıtlayabilecekleri sorular sormakla 
yetiniyorsun. 


Onun yanında çalışmak zevkliydi. Zeki, sivri dilli, alaycıydı; aldığı klasik 
eğitimin sağladığı alıntılar, nükteler dilinden düşmezdi. 


Ama annem onu görmeye gitti ve aksinin, dik kafalının teki olduğumu 
söyledi; eh, işe aldığı kişiyi tanımalıydı elbette. 


Bay Lamb bana şöyle dedi: “Annen beni ziyarete geldi ve senin kamu 
düzeni için bir tehlike, bir tehdit oluşturduğunu söyledi.” 


Tepem atmıştı atmasına da, bunun bana ne faydası dokunacaktı? 


“Senin komünist olduğunu söylüyor - işte, küçücük bir akvaryumda 
yaşamanın yararlan... herkes, herkes hakkında her şeyi biliyor.” 


“Şey, bunu hiçbir zaman saklamadım ki, Bay Lamb.” “Çok doğru. Öte 
yandan, mevcut siyasi görüşlerini çocuksu saçmalıklar saydığımızı 


öğrenmek, seni kızdıracaktır sanırım.”? 


Büyük bir zafer kazanmışçasına göz kırptı, bunun üzerine gülmek 
zorunda kaldım. 


Annemin canına okudum, elbette. İyi de, bunun ne zaman bir yaran 
olmuştu ki? 


“Anne, senin yüzünden işimden olabilirdim, farkında mısın? Üstelik, 
orada birkaç saat çalışıp, bir ofiste tam gün çalışarak kazanabileceğimden 
çok daha fazlasını kazanıyorum.” 


Bunun üzerine, omuzları çöküverdi. Bir anda bocalamış, suçluluk 
duymuş, hatta paniklemişti. 


Bu duygu karmaşası, ancak birinin içi bir başkasına duyduğu müthiş 
öfkeyle, gazapla dolup taşarken, bir suçluya ya da can düşmanına -ruhsal 
olarak- saldırırken yaşanabilir. Oysa karşısında yalnızca kızı vardı; sinir 
bozucu, sırf onunla zıtlaşmak, muhalefet etmek için doğmuş olan kızı; 
kendi göreviyse onu korumak, kollamaktı. 


“Bu yaptığın çok çirkin bir şey, anne.” 
“Yo, hayır, yalnızca bilmesini istedim. Bu benim görevimdi...” 


Yeni biriyle tanıştığım, dostluk kurduğum, hatta yalnızca ahbaplık 
ettiğimde, ne yapıp eder bu kişiyle tanışır, mümkünse onunla dost olur, 
bazen de ziyaret edip benim hakkımda bir sürü şey söylerdi; bunlar daha 
sonra aynen bana iletilirdi, elbette - ancak yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 


“Anne, bu hiç hoş olmadı, değil mi?” 


“İyi ama, akılsızın, dik başlının tekisin; birinin kalkıp bunu...” Şimdi 
bunlar bana komik geliyor, fakat o sıralar kendimi bir örümcek ağına 
yakalanmış gibi hissederdim. 


Bu uzun, hüzünlü öykü böyle devam edip gitti. Ben sürekli ondan 
kaçıyorum, o sürekli beni kovalıyor. 


Ana-kız düşmanlığına ilişkin öyküler yazıyordum; oldukça zengin bir 
koleksiyonum olmuştu. 


Tek bir cümlede özetlenebilecek bu öyküler, bir hayli dramatikti. 
Geliştirilip bir paragrafa yayıldıklarında, komik, absürd bir farsın bütün 
unsurlarını içeriyorlardı. Kâğıda olanca yalınlığıyla dökülenlerde acıklı, 
mantık dışı bir nitelik vardı, sanki ucubelere, hilkat garibelerine dair bir 
masalmış gibi. 


Bu ibretlik öykülerden bir tanesini, en basitini buraya alıyorum. 


Hiç “geçinemeyen” bir anneyle kız varmış. Kız neden evi terk 
etmiyormuş? Hayır, eve çakılıp kalmış, annesine bağırıp çağırıyormuş, ama 
her fırsatta da kullanıyormuş; bebek bakıcılığı yaptırmak, ayak işlerine 
koşturmak gibi. Sonra annesi kalp krizi geçirmiş, iş göremez olmuş. 
“Pekâlâ,” demiş kız ona, “işte, istediğin noktaya getirdin beni. Sana 
bakacağım, ama bir daha seninle asla, asla konuşmayacağım.” Dediğini de 
yapmış. Anne yirmi yıl daha yaşamış, ama kızı onunla tek bir sözcük bile 
konuşmamış. 


Koleksiyonumdaki bazı öykülere kıyasla, nazik, ılımlı bir öykü bu. 


Sonra, savaş sona erdi; bazen, sonsuza kadar süreceği duygusuna 
kapılmış olsak da, gerçekten bitti. Geçmişteki savaşlar hep bu duyguyu 
uyandırmamış mıdır? Savaş, Nagazaki ve Hiroşima'ya atılan iki bombayla 
bitmişti, ama o sıralar, çoğumuz bu iki bombanın, daha önce olanlardan, 
yaşananlardan çok daha kötü olduğunu kavrayamadık. Japonya'nın belli 
başlı şehirlerini zaten yerle bir etmemiş miydik? Bunda da gayet haklıydık 
elbette; Pearl Harbor'ı bombalamanın bedelini ödemişlerdi. Evet, savaşın 
sona erdiğine memnunduk, sonunda gerçekten bittiğine... ama sonra, savaş 
sonrası dönem başladı ve işler hiç de beklendiği gibi düzelmedi. Savaş 
sürerken bizden gizlenen, akıl almaz dehşet haberleri yağıyordu şimdi. 
Toplama kampları, örneğin. Hayır, ilk başta hemen “kavrayamadık”. 
Bunlar, öyle kolayca “kavranabilecek” dehşetler değildi, o kadar: Zamana 
ihtiyacımız vardı. 


Rommel'le savaşmaya giden erkeklerimiz döndü; dönebilenler, yani. 
Sığınmacıların sayısı her gün artıyordu sanki, az sonra salt Hitler?*den değil, 
Stalin'den kaçanlar da sökün etti. Salisbury, memlekete dönmek isteyen 


İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri askerleriyle dolmuştu. Kimileri dört-beş 
yıldır buradaydı. Pilotlarla bombacılar çoktan memlekete uçmuştu, fakat 
uçakların, kışlaların bakımından sorumlu olan binlerce insan, gemileri 
beklemek zorundaydı. Borucular, tornacılar, perçinciler, mühendisler, 
levazım görevlilerinin aklında tek bir şey vardı: karanlık, soğuk, vesikalı 
olsa da, ülkelerine dönmek. 


Aile yaşamının hayalini kuran, kendi yaşamları askıya alınmış, genç 
erkekler bebeği bağnna basar, hoplatıp zıplatırken, çoğu akşam, o tek odalı 
evde on küsur havacıya yemek pişirirdim; yumurtalı domuz pastırması, 
sosis, haşlanmış fasulye; iki gözlü ocağımın izin verdiği her şeyi. Eve 
dönünce, önlerine yumurtalı, domuz pastırmalı tabaklar sürülmeyeceğinin 
farkındaydılar. Ah, ne zaman? Asker gemilerinin nihayet onları almaya 
geldiğini duymak için yanıp tutuşuyor olsalar da, yolculuğun ciddi ciddi 
başlayacağı günü büyük bir hevesle bekledikleri söylenemezdi. Bu genç 
erkeklerin tamamı, asker gemileriyle yol almaktan, İngiltere'den Afrika'nın 
güneyindeki limanlara yapılan yolculuktan daha berbat bir şey 
görmediklerini söylüyordu (cehennemin ta kendisiydi, dediler), şimdiyse 
eve yine aynı gemilerle döneceklerdi: üstelik, savaş sırasında daha da 
hırpalanmış olan asker gemileriyle. 


Ben pişirdim. Onlar yedi. Bir konuda tamamen benzeşiyorduk: Gerçek 
hayatlarımızın başlamasını bekliyorduk. Şimdi, hastalığın ardından iyileşme 
sürecindeki insanlar olduğumuzu söyleyebilirim: Sersemlemiş, uyuşmuştuk, 
çünkü savaş yıllarını gerçek anlamda “kavrayamamıştık.” Bu bağlamda, 
savaşı aslında bütün dünyanın, bugün bile “kavrayabildiğim” sanmıyorum. 
İnkâr halinde miyiz? Evet. Ne kadar çok savaş filmi çekerlerse çeksinler, bu 
gerçek değişmiyor; filmler genellikle Naziler hakkında, oysa bütün dünya 
savaştaydı; koskoca çatışma alanları doğru dürüst irdelenmedi bile. 


Bu arada annem de insanları doyurmakla meşguldü: çoğunlukla 
havacıları. 


Erkek kardeşim savaştan dönmüştü; epeyce sağır ama sağ salim ve hâlâ 
bekâr. Etrafta, şehirde rastladığı havacıları topluyor, eve, şimdilik kaldığı 
annemin evine götürüyordu. O günlerde ne zaman annemi görmeye gitsem, 
evi genç erkeklerle dolup taşarken bulurdum; sundurmada, çimenlikte 
oturur, sonunda memlekete döndüklerinde ne yapacaklarını konuşurlardı. 
Annem aşçısının da yardımıyla onları doyururdu; hani şu, kardeşi için 
benden iş isteyen adam. Bu erkek kardeş artık buradaydı, göze 


görünmemeye çalışarak, kaçak yaşıyordu, ama yine de şehirde olmaktan 
mutluydu ve o durgun, sıkıcı köyüne dönmeye hiç niyeti yoktu. 


O uzun akşamüstleri, uzadıkça uzayan... bitmek bilmeyen ikindiler. 
Mükellef öğle yemeklerinin ardından uyuyup kalmamak için şarkı söylerler, 
annem de piyanonun başına geçerdi; çiftlikten getirilen alet, tuşların 
kabarmasına, tellerin gevşeyip bollaşmasına neden olan yağmurlardan 
epeyce zarar görmüş olsa, akortçu sonunda, “Kusura bakmayın, ancak bu 
kadar adam edebildim,” demiş olsa da, hâlâ çalınabilir durumdaydı. 


Birinci Dünya Savaşı'ndan şarkılar söylerlerdi, sözleri 
anımsayamadıklarında, annem hemen imdada koşardı. “Ah, ah, ah, bu ne 
güzel savaş”, canlı temposu nedeniyle çok sevilen bir parçaydı, 
“Armentieres'li Matmazel” de öyle; eski piyano her an dağılıp 
parçalanacakmış gibi görünürdü. İkinci Dünya Savaşı bestelerinden “O 
zaman ben de çamaşırlarımı Siegfried Hattına asarım” ve “Sen kimi 
kandırdığını sanıyorsun, Bay Hitler?” yine canlı, şen ezgileriyle çok 
tutuluyordu; Alman parçası “Lili Marlene”in ardından daha yeni, daha 
popüler parçalara geçilirdi; bunların en tutulanı, genç erkeklerin tekrar 
tekrar istedikleri şarkıysa şöyleydi: “Kendime bir Kâğıt Bebek alacağım, bu 
benim diyeceğim. Kimse onu benden çalamayacak... Akşam eve 
döndüğümde, beni bekliyor olacak. Dünyanın en gerçek bebeği o olacak...” 


Bu gençler İngiltere'den ayrılırken sevgilileri vardı, ama bu kızlara artık 
sahip değillerdi. Burada, Afrika'da da kız arkadaş edinememişlerdi. 
Kışlalardaki, çeşitli kamplardaki erkek sayısı çok fazlaydı; yüz binlerce. 
Siyah kadınlarla ilişki kurmaları yasaktı; zaten ortada hepsine yetecek kadar 
kadın da yoktu. Kısacası, bu delikanlılar o yıllarda bir kâğıt bebeğe bile 
şükredecek haldeydi. Onun için de, tekrar tekrar söyleyip duruyorlardı: 
“Akşam eve döndüğümde, beni bekliyor olacak. Dünyanın en gerçek bebeği 
olacak...” 


Gün akşama devrilirken, “Yine buluşacağız, nerede bilmem, ne zaman 
bilmem, ama buluşacağız...” Yakında üzerine yeni bir banliyönün 
kondurulacağı bir bayırdaki evden dışarıya bakan biri için, dayanılmayacak 
kadar hüzünlü bir şarkıydı ve tekrar tekrar, defalarca söylenirdi: “Yine 
buluşacağız... yeniden buluşacağız...” 


Biraz sonra, kardeşimle ikimiz, bu gençleri eski arabalarımıza 
dolduracak, kente, kışlalarına dönecekleri otobüs durağına bırakacağız, ama 


bu arada, henüz akşamüstü olmasına karşın, günü “İyi geceler, sevgilim”le 
noktalamak için tutturuyorlar. 


Hava hâlâ aydınlık, sokak lambaları henüz yanmamış, ama: 

İyi geceler, sevgilim, 

İyi geceler, sevgilim, 

Yarın buluşuncaya kadar, 

İyi geceler, sevgilim, 

Uyku kederi kovacak. 

Gözyaşları ve ayrılık acısı Bizi hüzünlendirse de, 

Şafakla birlikte Yepyeni bir gün doğacak, 

Onun için de 

İyi geceler, sevgilim... 

Annem bu popüler şarkıları saatlerce, gitme vakti gelene kadar çalardı - 
bir zamanlar müzik öğretmenlerinin, isterse bir konser piyanisti 
olabileceğini söylediği Emily McVeagh. 

“Annen harika bir kadın,” derdi havacı delikanlılar. “Tam kafa dengi.” 

Gemilerin çoğalmasıyla, hepimizin Rodezya'yı terk etmesinden önceki o 
yıllar, hiç de güzel zamanlar değildi. Savaşın bitmesini dört gözle beklersin, 
sonra biter ve... Bazen, yaşam zorlaştığında, kendi kendime şöyle derim: 
“Rodezya'da, o savaş sonrası yıllarını sağ salim atlattıysan, her şeyi 
atlatabilirsin.” Annemin de, şu an sağ olsaydı, o yıllar hakkında iyi 


konuşmayacağından eminim. Her şey bir yana, çocukları haykırmıştı: 
“Hayır, hayır efendim, hayatımı sen yönlendiremeyeceksin!” 


“Duyan da beni her işinize burnunu sokan bir anne sanır,” diye bağırdı, 
kulaklarına inanamazmış gibi; ama sesi şakacıydı, çünkü söylediği şeyin 
saçmalığının farkındaydı. Bana, kardeşime, aslında haklı olduğunu, bu lafı 
yalnızca bir öfke anında, sırf münasebetsizliğimizden söylediğimizi 
kabullenmemiz için yalvaran, haylaz bir parıltı yaladı yüzünü. Bir an 
karşımızda Emily McVeagh belirmişti, hatta belki de John McVeagh: 
Haksızca suçlandığında, dedemin gözlerinde de şakacı, haylaz. ışıltılar 
oynaşırdı, eminim. 

Bazen geriye bakıyor ve kendimi o evin ön basamaklarında otururken 
görüyorum; neşeli parçaların tım-tım-tım'larına, hüzünlü ezgilerin 


inlemelerine kulak verirken, “Geride uzun, upuzun bir anılar zinciri...” 
içimden üst üste yineliyorum, hayır hayır, mümkün değil bu. 


Radyo her zamanki gibi açık, bize haberleri ulaştırıyor. 


Bombaların delik deşik ettiği yollarda düşe kalka, sendeleyerek ilerleyen, 
aç, susuz, milyonlarca mülteci var; evini kaybetmiş binlerce insan; ürün 
yok, ekecek tohum yok; Avrupa'nın muhteşem kentlerinin yıkıntılarında 
çocuklar oynuyor. 

Böyle bir şey mümkün olamazdı, çünkü bizler, hepimiz şöyle 
büyütülmüştük: “Masaya oturmadan, ellerini yıka”; “Yo, sakın yapma, 
elbisen yırtılır sonra”; “Lütfen - lütfen demelisin, sonra da teşekkür 
ederim”; “Aferin, oğluma”; “Ne yaramaz kızsın sen”; “Kibar ol, Emma, 
Ghantal, Hans, Dick, Ivan, Ingrid - daima nazik olmalısın”; bütün bunlardan 
sonra, bombalar yağmış ve... hayattan kanun, düzen bekleyecek biçimde 
yetiştirilen bu çocukların çoğu, dört yıl, beş yıl boyunca gökten yağan 
bombaların sesini dinlemişti. “Bunun berbat bir rüya olmadığına 
inanamıyorum, o kadar.” Dolayısıyla, savaşı yaşarken, olanca çirkinliğini, 
ağırlığını, dehşetini, akıl almaz iğrençliğini yaşarken herkes, ama herkes, 
Hayır, bunlar yaşanıyor olamaz, mümkün değil, diye düşünüyordu. 


Sundurmanın önünde, genç adamlardan biri, annemin küçük, beyaz 
köpeğiyle oynarken, bir yandan da mırıl mırıl şarkıya eşlik ediyordu, 
“Kendime bir kâğıt bebek alacağım..Bir topu direğe atıp tutuyor, köpek de 
yakalamaya çalışıyordu. 


Adını unuttuğum bu genç adamın da memlekette bir köpeği vardı, ama 
sonra uyutulması gerekmişti: Yaşlıydı, küçük midesi savaş zamanı 
hayvanlara verilen yiyecekleri kaldıramıyordu. “Annem, vesikalı tayınından 
veriyormuş ona, ama küçük köpeğim en iyi cins köpek mamasına alışmıştı. 
Adı Leke'ydi, kulağında kara bir leke vardı...” Topu sertçe fırlattı, küçük 
köpek zıpladı. “Gitme vakti geldi, öyle değil mi?” Köpeğe dönüp şarkı 
söylemeye başladı: “İyi geceler, sevgilim, yarın yine görüşeceğiz...” 

Havacılar sonunda yuvalarına döndüler, bize yazdılar, biz de onlara 
yazdık, erkek kardeşim evlenince annem evi sattı, yetmiş üç yaşındaki 
ölümüne kadar olan birkaç yılını, öğleden sonraları ve akşamları diğer 
dullarla briç oynayarak geçirdi. Hepsinin de dediği gibi, çok iyi bir briç 
oyuncusuydu. 


TEŞEKKÜR 


Bazısı mahvolmuş, çok eski resimler konusundaki yardımları için, 
fotoğrafçı Francesco Guidincini'ye teşekkür ederim. 


: 

Eski Güney Rodezya (bugünkü Zimbabve) ve Mozambik'in bazı 
bölgelerinde konuşulan bir Bantu dili. (Ç.N.) 

2 


(İng.) Duman, tütün. (Ç.N.) 

3 

Bir incir türü. (Ç.N.) 

a 

Bazı yerlerde papaya olarak bilinen meyve. (Ç.N.) 

2 

Bizdeki maltaeriğine benzeyen, beyaz etli, sulu bir meyve. (Ç.N.) 
6 


Genç, cahil köylü anlamında; kafası pek çalışmayan, safça delikanlı. 


(Ç.N.) 
Fi 


Lenin'in, atıp tutan, aşın, olmayacak yöntemlerden söz eden, hırslı ama 
kifayetsiz, genç bir yoldaşı paylarken kullandığı ünlü sözler: “sol kanadın 
çocuksu saçmalıkları.” 


